《热带往事》里的那个雨夜，撞碎了多少人的未说出口？
广州的夏天像块浸满汗水的海绵，压得人喘不过气。王学明开着辆破货车在雨里窜，挡风玻璃上的雨刮器晃得他眼晕——直到车头撞上去的瞬间，他才看清那团蹲在路的黑影。是个人，穿藏青短袖，背对着他，被撞得飞出去时，手里还攥着半根没抽的烟。
他下车的时候腿在抖。雨水砸在脸上，混着那人额角的血，顺着下巴滴进泥里。那人还有气，喉咙里发出细碎的呻吟，伸手想抓他的裤脚。王学明往后退了两步，突然想起白天老板说的\"最近查酒驾严\"，想起老家卧病的母亲，想起自己口袋里只剩三块五毛钱。他转身跳上货车，油门踩到底时，后视镜里的人影越来越小，最后融进雨幕里，像片被冲烂的纸。
后来他才知道，那人是梁妈的儿子。
巷口的老藤椅每天都在。梁妈坐在上面，蒲扇摇得很慢，眼睛盯着巷口的榕树——她儿子每天下班都会从那棵树底下过，手里拎着她爱吃的马蹄糕。王学明躲在对面的副食店门口看她，看她把掉在膝头的头发别到耳后，看她摸出手机翻儿子的朋友圈，看她在有人路过时伸长脖子，又慢慢缩回去。他开始绕远路买新鲜的菜，趁梁妈去倒垃圾时塞进她家门缝；他搬来梯子修她漏雨的屋顶，瓦片上的青苔蹭得他后背发痒；他甚至跟着梁妈去派出所，听她跟警察说\"我儿子肯定不会不打电话的\"，然后在她转身时，偷偷把自己攒的钱塞进她的布包里。
陈耳就是那时候出现的。
穿旧警服的男人靠在派出所门口的柱子上抽烟，烟卷儿的火星在雨里一明一灭。他盯着王学明的背影，嘴角扯出点笑：\"你每天绕三圈，不累吗？\"王学明的手插在裤兜里，指甲掐进掌心——他知道这个警察早就盯上他了，知道他车底还沾着那人的血，知道他每晚都梦见那人的手抓着他的脚踝。但陈耳没抓他，反而递给他一根烟：\"我跟了他三个月，他欠了赌债，躲着他妈。\"烟卷儿的味道辣得王学明咳嗽，他突然明白，陈耳不是要抓他，是要让他自己把藏在心里的石头搬出来。
雨季快的时候，梁妈终于找到了儿子的尸体。
在郊外的烂尾楼里，尸体裹着破席子，身上的藏青短袖还沾着泥。梁妈蹲在地上，伸手摸尸体的脸，指尖抖得厉害，却没哭。她回头看王学明，眼睛里的光像被风吹灭的蜡烛：\"我早知道了。\"她指了指自己的枕头底下，那里压着儿子的赌债欠条，压着医院的诊断书——她儿子得了肝癌，怕她难过，所以躲起来，却没想到死在雨夜里。\"你帮我守了这么久，\"梁妈拿起地上的蒲扇，轻轻拍了拍王学明的肩膀，\"够了。\"
那天晚上，王学明坐在梁妈家的台阶上，看天上的月亮从云里钻出来。巷口的凤凰花掉了一地，踩上去软软的，像血。陈耳的警车停在巷口，警灯没开，他摇下车窗，扔给王学明一罐冰可乐。罐子在台阶上滚了两圈，可乐的气泡从缝隙里冒出来，带着股甜丝丝的苦味。
后来的事电影没说。
没人知道王学明有没有去自首，没人知道梁妈后来有没有搬离那个巷子，没人知道陈耳有没有继续查别的案子。但那个夏天的雨还在下，蝉鸣还在响，梁妈晒在阳台的碎花裙还在风里飘，王学明蹲在屋顶上修瓦片时，汗水滴在梁妈种的薄荷上，溅起小小的水花。
热带的往事从来都不是清楚的。就像巷子里的雾，就像陈耳烟卷儿的火星，就像梁妈没说出口的\"谢谢\"，就像王学明没说出口的\"对不起\"——它们藏在潮湿的空气里，藏在老藤椅的裂纹里，藏在每一滴掉在地上的雨里，等到某天你路过某个巷口，突然闻到马蹄糕的香气，突然听见蒲扇的响声，突然看见一个穿藏青短袖的男人从榕树底下走过，你才会想起，哦，原来那年的夏天，有个人撞碎了自己的良心，又拼尽全力，把它粘了回去。