什么叫工厂尾单?
逛外贸小店时，总能看到货架上挂着“工厂尾单”的标签——一件看起来和专柜没差的T恤，价格却只有三分之一；一只质感极佳的包包，店员说“是某品牌的尾单”。可“尾单”到底是什么？它是不是残次品？为什么能卖这么便宜？其实，工厂尾单的逻辑藏在制造业最基础的生产规则里：品牌方下订单时，工厂从不会“要多少做多少”。比如一个服装品牌要1000件连衣裙，工厂一定会多做50到100件——这叫“备损量”，是用来应对生产中的不确定性：布料裁剪时可能裁歪，缝纫时可能缝错线，染色时可能出现色差，这些“次品”必须被挑出来，才能保证交给品牌的1000件100%合格。等订单成，品牌方拿走了约定数量的正品，剩下的那些“备损”里没被用掉的合格品，就是工厂尾单。
换句话说，尾单是“多出来的正品”。它和专柜里的衣服出自同一批面料、同一台缝纫机、同一个工人的手，甚至连质量检验的标准都一模一样——唯一的区别，是它不在品牌的“计划内”。比如品牌要的1000件连衣裙里，工厂做了1080件，最后挑出30件次品，剩下的1050件里，品牌拿走1000件，剩下的50件就是尾单。这些衣服没有质量问题，只是“数量超了”，品牌方不会要，工厂也不能再用品牌的吊牌或包装，只能以“尾单”的名义卖出去。
当然，偶尔也有尾单带着极轻微的“小遗憾”：比如衣服领口的线头没剪干净，或者裤子的裤脚有一点不明显的跳线，再或者包包的边角有一道几乎看不见的磨痕——这些瑕疵不是“质量问题”，只是品牌方“追求美”的结果。工厂不会把真正的残次品当尾单卖，因为那不尾单的核心：它是“合格但剩余”的商品。
尾单的便宜也来自于此：工厂生产时已经把成本分摊到了品牌的订单里，多出来的尾单几乎没有“新增成本”，所以能以低价处理。对消费者来说，这相当于用“工厂价”买到了接近专柜质量的商品——毕竟，它本来就是为品牌生产的，只是没被品牌拿走而已。
说到底，工厂尾单就是品牌订单的“余数”。它是工业生产里“留有余地”的产物，是工厂为了保证订单成率多做的那部分，也是普通人能接触到“品牌品质”最直接的方式。没有花哨的包装，没有昂贵的品牌溢价，它的价值就藏在“和正品一样的质量”里——这就是工厂尾单的本质。