走进新时代的男女合唱歌词里，藏着怎样的生活共鸣？

清晨的社区广场飘起歌声时，张阿姨正踮着脚调整合唱队的站位——她站在女声第一排，身边是老伴儿李叔，站在男声第二排。音乐响起，张阿姨先开口：“总想对你表白，我的心情是多么豪迈。”李叔的声音立刻裹上来：“总想对你倾诉，我对生活是多么热爱。”风把两人的声音揉在一起，像他们结婚四十年里，一起熬的粥、一起晒的被单、一起接孙子放学时的聊天——没有刻意的高低，只有凑在一起的热乎气。

上周合唱队练歌时，刚结婚的小吴和小周站在后排。小吴唱“我们唱着东方红”，小周接“当家作主站起来”，唱着唱着就笑了——他们上周刚拿到新房钥匙，装修时小吴举着瓷砖问“这个米白怎么样”，小周蹲在地上量尺寸：“和你去年买的窗帘配。”歌词里的“站起来”不是课本上的句子，是他们第一次在房产证上写两个人名时，小吴攥着笔的手在抖，小周说“别怕，有我呢”；“富起来”也不是口号，是他们一起攒的首付，是小周加班到十点带回来的烤红薯，是小吴早起煮的小米粥上飘着的枸杞。

社区里的老党员王伯总说，以前唱这首歌是“喊”，现在唱是“摸”——摸得到手里的退休工资卡，摸得到孙女递来的热牛奶，摸得到楼下便利店二十四小时亮着的灯。上次合唱比赛，王伯和隔壁楼的陈姨搭档领唱，陈姨唱“继往开来的领路人”，王伯接“带领我们走进那新时代”，唱到“高举旗帜开创未来”时，陈姨的手轻轻碰了碰王伯的胳膊——那是他们一起帮邻居找过走丢的猫，一起给社区的老树围过防护栏，一起在疫情时给独居老人送过菜的默契。不需要多话，歌词里的每一个，都是他们一起走过的日子。

昨天傍晚练歌，张阿姨把保温杯递给李叔，李叔拧开盖子，里面是温温的蜂蜜水。张阿姨说：“刚才我唱‘意气风发走进新时代’时，想起咱们1998年买的那辆自行车，你载着我去菜市场，后座绑着一筐白菜，我扶着筐喊‘慢点儿’。”李叔笑：“我想起2015年咱们去北京旅游，你站在天安门广场，举着手机拍升旗，手冻得通红，却不肯戴手套——你说‘要拍清楚国旗’。”风里飘着远处传来的饭香，合唱队的人陆续散去，张阿姨和李叔慢慢往家走，嘴里还哼着歌：“我们唱着春天的故事，改革开放富起来……”

歌声落进巷子里，落进刚下班的年轻人的耳机里，落进便利店老板掀开的蒸笼里，落进放学孩子的书包带里。没有华丽的修饰，没有夸张的情绪，只是两个人的声音凑在一起，像两棵树的枝桠缠在一起，像两碗面的汤浇在一起，像两双手牵在一起——走进新时代的男女合唱歌词里，藏着的从来不是什么大道理，是你说“我心情豪迈”时，有人接“我热爱生活”；是你唱“东方红”时，有人和“站起来”；是我们一起，把歌词里的每一个，都活成了自己的日子。

风又吹过来，把远处的歌声送得更远。张阿姨挽住李叔的胳膊，李叔把外套往张阿姨那边挪了挪。他们的影子叠在一起，像歌词里的男女声，叠成了最暖的模样。