雾散之后，世界如何重新显形？
晨雾曾像一块浸透水的棉絮，将整座山谷捂得密不透风。我站在老松下，鼻尖能触到雾气的凉，眼前的竹林只剩下模糊的青灰色轮廓，远处的山早被揉进乳白的混沌里，连鸟鸣都像是隔了层湿纱，闷闷地传不过来。最先醒来的是光线。不知何时，东方的雾霭里沁出一丝极淡的金，像宣纸上晕开的橘色水墨。那金色慢慢变稠，顺着竹林的缝隙往下淌，落在沾满露水珠的草叶上。突然，某片竹叶尖的雾珠“嗒”地坠地，惊飞了竹丛里的山雀——它扑棱翅膀的声音，竟比刚才清晰了三倍。
雾在流动。不是狂风卷起的那种，是悄悄抽丝剥茧的过程。山腰处的雾先薄下去，露出青黑色的岩石棱角，像水墨画中未干的皴笔。接着是近处的水洼，先前蒙着层白雾，此刻雾膜缓缓裂开，映出一小片碎云。我伸手去接飘落的雾丝，指尖只掠到一丝凉意，原来那些看似厚重的雾，正化作数微小的水珠，融进风里。
阳光终于撕破云层。第一缕光束斜斜地切进山谷，恰好照亮竹梢的露珠，千万颗水珠同时折射出细碎的光，整座竹林瞬间缀满了星星。雾气开始加速退去，像舞台上缓缓拉开的幕布：原本隐在雾中的茶园露出深绿的梯田，远处的村庄升起袅袅炊烟，连村口那棵老樟树的裂纹，都看得一清二楚。空气里浮动着松针和泥土的腥甜，比雾中多了三分干爽。
最后散去的是山尖的云。它们在蓝天下蜷成蓬松的棉团，被风推着向东南飘去。山的轮廓彻底显出来，青灰的岩石、翠绿的植被、裸露的黄土坡，层次分明得像被画家仔细晕染过。水洼里的云影跟着移动，偶尔有鸟雀低飞掠过，打碎一汪天光。
雾散时，世界像从水里捞出来一般。所有的色彩都亮得刺眼，连空气都变得透明——我能看见百米外竹叶上的虫洞，能数清对面山坡上吃草的山羊。阳光落满肩头，带着刚出炉的温度，刚才还湿漉漉的衣襟，正慢慢腾起细白的水汽。