“全部问题”真的存在吗？
人们谈论“全部问题”时，往往预设了一个边界清晰的集合——仿佛所有困境都能被收纳进某个筐子，等待一次性决。但现实中，问题更像不断渗出的地下水，在不同地层间蔓延。
当我们试图列举“全部问题”，首先会遭遇分类的困境。一个家庭的收支矛盾、一座城市的交通拥堵、一个时代的价值观撕裂，这些问题分属不同维度，彼此缠绕又独立生长。在急诊室里，医生面对的“全部问题”可能是血压、心跳、血氧的数集合；而在哲学家眼中，人的有限性与欲望的限性构成了根本矛盾。定义问题的框架本身，就决定了“全部”的疆域。
时间轴更让“全部问题”成为动态幻影。今天的技术难题，可能是十年前尚未出现的新命题；此刻的社会焦点，也许会在下一代眼中变得微不足道。工业革命时期的“全部问题”围绕机器与人力的博弈，而数时代的核心困境转向数据与隐私的平衡。问题的生命周期与人类文明的演进同频共振，试图捕获“全部”，异于在河流中打捞所有水滴。
个体视角的差异，进一步瓦了“全部问题”的绝对性。对于失眠者，睡眠是唯一的问题；对于失业者，工作是核心困境。当数个“局部问题”在不同意识中发酵，所谓“全部”不过是观察者视野的边界。就像站在山顶的人看见连绵山脉，谷底的人只关脚下的碎石，视角决定了问题版图的形状。
更隐蔽的矛盾在于，“全部问题”这个概念本身，可能就是最大的问题。它制造了一种认知假象：仿佛存在某个终极决方案，能一劳永逸地终结所有困境。这种思维惯性，反而会让人忽略具体问题的独特性，陷入“寻找万能钥匙”的迷思。事实上，每个问题都是特定时空的产物，需要在具体语境中寻找答案。
或许，“全部问题”从未真正存在过。它更像一面镜子，照见人类面对混沌时的秩序渴望。承认问题的限性与复杂性，或许比试图定义“全部”更接近真实。就像医生不会说“治愈所有疾病”，而是针对每一种症状对症下药，生活本身就是在数局部问题的决中不断前行。