这“信”，究竟是什么？
它或许是清晨薄雾中，老屋檐角那枚摇摇欲坠的铜铃。风过时，声响沙哑得像陈年咳嗽，却偏有人驻足，闭眼听得出前朝的雨。你说那是金属疲劳的共振，我却信那是时光在低声絮语。它或许是荒山野岭间，一块被风雨磨平迹的石碑。考古队带着仪器来，结论是普通的石灰石。可当地老人固执地说，那底下压着不肯离去的魂。我蹲下去摸石碑的温度，指尖触到的凉意，像某个久远承诺的余温。
它或许是母亲缝在我贴身衣袋里的平安符。拆开来看，不过是张泛黄的草纸，用朱砂画着看不懂的符号。医生说这不菌原则，我却每次生病时都下意识去按那个口袋，仿佛那里真锁着一个不会失灵的护佑。
它或许是冬夜长街尽头的一盏灯。明明灭灭，像垂死的星。赶路的人说那是电路接触不良，我却总觉得，那是某个未眠人特意为晚归者留的指引。不然，为何每次走近，都觉得有暖意从脚底升起？
它或许是祖父临终前含糊的呓语。所有人都当是弥留的胡话，我却从中听出了一句整的嘱托。后来在整理老屋时，果然在他说的墙洞里，摸到了一个包了三层油纸的铁盒，里面是他年轻时省下的几块银元。
它或许是此刻我抬头望见的月亮。科学家说那是冰冷的岩石，可我看见的，是李白举杯邀过的月，是苏轼问过阴晴圆缺的月，是数个失眠的夜里，静静悬在窗棂上的，带着人间烟火气的月。
这“信”，从来不是写给别人看的证明。它是心里的一块碑，刻着只有自己能读懂的铭文；是掌纹里的一条河，流着只有自己能感知的潮汐。你可以用显微镜观察，可以用公式推演，可以用逻辑辩驳，但我知道，有些东西，只需要一个瞬间的对视，一次心跳的共鸣，就已在心底落地生根。
就像村口那棵老槐树，年年岁岁开花结果，从不需要向谁证明春天存在。而我站在树下接住一片落英时，便懂得了这沉默的语言。