《差不多先生》里的“差不多”，到底差了多少？
早上的闹钟响过第三遍，他揉着眼睛摸手机，屏保显示七点二十八——差不多七点半，和昨天、前天没区别。卫生间的镜子蒙着层雾，他挤牙膏挤了差不多一厘米，刷着牙看镜子里的自己：头发差不多梳成三七分，衬衫差不多掖进西裤，连领口的褶皱都和昨天差不多。门把手上挂着的公文包，装着差不多的文件、差不多的早餐三明治，还有差不多要迟到的慌张——楼下的公交差不多刚好开走，他跑两步又停下，反正下一班差不多十分钟后到，差这几分钟，也差不多。
写楼的电梯里挤着差不多的人：差不多的西装革履，差不多的耳机里飘出差不多的旋律，差不多的脸上挂着差不多的疲惫。他戳开办公软件，邮件标题差不多是“关于XX项目的进度跟进”，内容差不多是“请于今日下班前提交”，连老板的语音留言都差不多：“小周啊，这个方案差不多改改就行，客户那边差不多能过。”他对着电脑敲，键盘声和邻座的差不多，咖啡杯里的拿铁温度差不多，连窗外的云都差不多——像被揉皱又展开的纸，没形状，没脾气。
中午去楼下餐厅，他站在点餐台前面，盯着菜单看了差不多三十秒，最后点了差不多的番茄鸡蛋盖饭——和上周三一样，和上上周五一样。邻桌的实习生在聊差不多的话题：“这家的盖饭差不多比隔壁贵两块，但分量差不多”“昨天的面试差不多能过吧？”“房租差不多要涨了，真烦”。他扒着饭，米粒差不多嚼三口就咽下去，味道差不多是咸淡刚好，也差不多是没滋没味。手机里弹出女友的消息：“晚上要不要一起吃？”他回复：“差不多吧，我尽量早点下班。”其实他知道，“尽量”差不多等于“不一定”，“差不多”等于“随便”——就像上周的电影，她选了差不多的爱情片，他看了差不多二十分钟就开始刷手机；就像情人节的礼物，他买了差不多的口红，她收的时候笑了笑，差不多没说喜欢，也没说不喜欢。
下班的时候天差不多黑了，他抱着电脑挤地铁，车厢里飘着差不多的汗味、奶茶味、外卖味。旁边的高中生在聊差不多的梦想：“我想考差不多的大学”“以后找个差不多的工作”“差不多能养活自己就行”。他摸着口袋里的烟，想抽一根，又想起办公室里差不多的禁烟规定，于是把烟盒又塞回去——反正戒不戒也差不多，抽两根和抽三根，差不多是一样的咳嗽。
到家的时候差不多十点半，他把公文包扔在沙发上，打开音响放《差不多先生》。歌词飘出来：“我是差不多先生 我的差不多是天生”“代表我很天真 也代表我是贱人”。他靠在沙发上，盯着天花板的吊灯——灯泡的亮度差不多，灯罩上的灰尘差不多，连墙上的挂钟都走得差不多慢了两分钟。他想起小时候的自己：攒了差不多一个月的零花钱买漫画书，翻了差不多一百遍；为了赢一场游戏，熬了差不多三个通宵练操作；喜欢的女生路过教室窗口，他会心跳加速差不多十分钟——那时候的“差不多”，是“差一点就要得到”的期待，是“差一点就做到”的热望，不是现在这样，把“差不多”挂在嘴边，像块褪色的遮羞布。
窗外的风卷着落叶飘过去，他摸出手机，想给女友发消息说“今晚我陪你吃吧”，手指悬在屏幕上差不多半分钟，最后还是按了取消——算了，差不多明天再说吧。音响里的歌还在唱：“差不多的人生 差不多的混”“差不多的歌 差不多的唱”。他望着窗外的月亮，月亮差不多是圆的，差不多是亮的，差不多和去年今晚的月亮没区别。
其实他知道，那些“差不多”里，藏着差不多要溢出的东西：差一点没说出口的“我想你”，差一点没做的梦，差一点没坚持的热爱，差一点没留住的自己。但他没说，也没做——毕竟“差不多”多安全啊，不用冒险，不用失望，不用面对“差很多”的落空。就像歌里唱的：“差不多的你 差不多的我 差不多的他 差不多的烂”——烂得差不多，也活得差不多。
深夜的空调吹着差不多的风，他裹了裹外套，把音响音量调大一点。歌词里的“差不多”还在循环，他闭上眼睛，听见自己的心跳——差不多每分钟七十下，和昨天差不多，和明天也差不多。差的那一点，像掉在地上的硬币，像被风吹走的纸片，像没说出口的“我不想这样”，沉在“差不多”的海里，连涟漪都差不多没有。