当我们说“法律”时，我们在说什么？——追问我国法律的本质
早高峰的路口，行人盯着红绿灯等待；菜市场的摊位前，商户把发票塞进顾客手里；小区的公告栏里，贴着“禁止高空抛物”的法条。这些习以为常的场景里，藏着一个最根本的问题：我们遵守的法律，到底是什么？
在我国，法律从不是挂在墙上的冰冷条文，也不是少数人手里的工具。当我们翻开《宪法》第一页，“一切权力属于人民”这七个，已经写清了法律的底色——它是最广大人民意志的集中体现。
去年楼下的老王被楼上掉的花盆砸伤，他拿着“高空抛物罪”的法条去维权时，不会想到，这个罪名的诞生，源于千万个家庭对“头顶安全”的担忧。民法典里新增的“居住权”，让独居老人能安心把房子留给子女，自己也能住到去世，这背后是数老年人对“老有所居”的期待。还有劳动法里的“加班费规定”、消费者权益保护法里的“七天理由退货”，每一条条文的背后，都是人民的需求在发声——法律不是别人强加给我们的，是我们自己想出来、定下来的规则。
更直白地说，我国的法律，是人民“自己为自己立的规矩”。就像村里开大会商量“村规民约”，只不过这个“大会”是全国人民代表大会，商量的是全中国的“大事”。民法典编纂时，立法机关收集了102万条群众；个税改革时，网上征求到23万条意见。这些来自工厂车间、田间地头、校园课堂的声音，最后变成了写进法典的条文——法律的每一笔，都是人民的手印。
邻居张阿姨曾说：“法律就是‘我们大家都同意的事’。”她没学过法，却说出了最本质的道理。当我们说“遵守法律”，其实是在遵守自己的约定：我们同意“不闯红灯”，因为不想被车撞，也不想撞别人；我们同意“不骗人”，因为不想自己被骗，也不想骗别人；我们同意“要还债”，因为不想自己的钱打了水漂，也不想欠别人的钱不还。这些“同意”，不是某个人的决定，是全体人民的共同愿望——法律，就是把这些愿望变成了国家的“硬规则”。
上个月社区组织普法讲座，律师说：“法律是人民的‘保护盾’。”可更准确的是，这面“盾”本来就是人民自己铸的。就像当年扫黑除恶时，那些被欺压的商户敢站出来指认黑恶势力，因为他们知道，法律是站在自己这边的——毕竟，“扫黑”不是别人的命令，是人民对“安居乐业”的渴望，变成了国家的行动。
今天早上在地铁上，旁边的大学生捧着《民法典》背条文，嘴里念叨“人格权编”。我突然明白，她背的不是枯燥的文，是所有年轻人对“尊严”的坚持，是所有父母对“孩子安全”的牵挂，是所有老人对“晚年幸福”的期待。这些藏在条文里的“期待”，合起来就是两个：人民。
当我们问“我国法律的本质是什么”，答案其实就藏在每一次遵守红绿灯的等待里，藏在每一张被妥善保存的发票里，藏在每一次用法律维权的勇气里。它不是抽象的概念，是人民的声音，是人民的愿望，是人民为自己撑起的一片天——我国法律的本质，从来都是“人民的意志”。
就像小时候妈妈说的：“规矩是大家一起定的，遵守规矩就是保护自己。”这句话，放在法律上，刚好合适。