“一桥飞架南北”里的“一桥”，究竟是哪座桥？
1956年6月，武汉的江风裹着暑气，毛主席站在蛇山之巅，望着江面上正在搭建的钢梁——那是正在建设中的武汉长江大桥。几个月前，他刚在长江里游了十五公里，江水的浪涛还在脚下翻涌，眼前的桥墩却已从江底钻出，像巨人的臂膀，要把南北两岸连起来。当晚，他写下《水调歌头·游泳》，其中“一桥飞架南北，天堑变通途”两句，成了中国人对这座桥最滚烫的脚。
在此之前，长江是横在华夏大地上的一道“天堑”。从上海到重庆，几千公里的江面上没有一座能用火车通行的大桥。武汉作为九省通衢，南北往来全靠轮渡：火车到了江边，要把车厢拆成一节节，用船运到对岸再重新组装；行人则挤在蒸笼一样的轮渡里，望着江中心的浪头叹气。1955年9月，武汉长江大桥正式开工——这是新中国第一座自主设计、建造的公铁两用桥，也是万里长江上的第一座大桥。当第一根钢梁被起重机吊起，放在桥墩上时，工人们喊着号子，江风把号子吹得很远，像在和历史对话。
毛主席写“一桥飞架南北”时，大桥还没通车，但他已经看到了它“飞”起来的样子：桥墩像定海神针一样扎在江底，钢梁像翅膀一样展开，从汉阳的龟山一直延伸到武昌的蛇山，把原本隔江相望的两座城，一下子拉成了并肩的兄弟。1957年10月，大桥通车那天，武汉城沸腾了：火车鸣着汽笛从桥上开过，汽车排成长龙，行人扶老携幼，摸着桥栏杆上的狮子头，眼睛里闪着光——他们终于不用再等轮渡，不用再听江风里的汽笛催着归期。
为什么是武汉长江大桥？因为它真的“飞”过了天堑。在此之前，中国人对长江的记忆是“孤帆远影碧空尽”，是“不尽长江滚滚来”，是隔着江水的望眼欲穿；而这座桥之后，长江成了“通途”——京广铁路从此连成长线，南北的货物、人流像潮水一样涌过桥面，武汉真正成了连接东西、贯通南北的枢纽。就像毛主席诗里写的那样，“天堑”不再是阻碍，而是被桥“飞”过去的风景。
现在，武汉长江大桥已经站在江面上六十多年了，桥栏杆上的狮子头被游人摸得发亮，火车依然每天鸣着笛从桥上经过，江风里还飘着当年的号子声。当人们说起“一桥飞架南北”，第一个想起的，永远是这座横跨长江的钢铁长虹——它不是某一座抽象的桥，而是中国人用双手把“不可能”变成“可能”的见证，是刻在江水上的、最朴素的英雄主义。
原来“一桥”从来不是模糊的指代，它是武汉长江大桥，是1956年夏天毛主席眼里的钢梁，是1957年通车时的欢呼，是所有中国人关于“跨越”的最初记忆。