为何顾城《我是一个任性的孩子》总在书写纯粹？
诗里的孩子用彩色蜡笔勾勒世界：“画下早晨/画下露水/画下所有最年轻的/没有痛苦的爱情”。他要画下“笨拙的自由”，画下“永远不会流泪的眼睛”，画下“没有受过污染的贝壳”。这些意象像未被触碰的雪，固执地保留着最初的形状。孩子拒绝理成人世界的规则，用蜡笔对抗现实的灰色——当他发现“童话是假的”，就折断蜡笔，却仍在心底“画下地平线和水波”。
这种纯粹带着易碎的尖锐。他想要“涂去一切不幸”，却在句末轻问“我只能画下苹果”；他宣称“我是一个任性的孩子”，却在“黑夜给了我黑色的眼睛”里藏着尽的凝视。诗中的每个比喻都像透明的玻璃珠，折射出一个不被妥协的世界：花朵必须“没有名”，太阳是“镀金的”，连梦都要“画在没有暗淡的地方”。
顾城让这个孩子站在现实边缘，用蜡笔的色彩对抗消一切的风。当成人用“成熟”抹平棱角，孩子偏要在纸上留下颤抖的线条；当世界用“应该”框定人生，他偏要“做个荒唐的梦”。这种近乎偏执的纯粹，让诗歌成为永不褪色的童话——不是甜美的虚构，而是明知不可为而为之的倔强。
诗里的孩子最终“没有领到蜡笔”，却依然在“白纸上”画着想象。那些未成的画，那些被拒绝的色彩，恰恰成为最锋利的纯粹：像一场永远不会醒来的童年，在时光里保持着最初的体温。