《Backdoor to Chyna》里的她，还是那个“第九 Wonder”吗？
擂台上的Chyna是被聚光灯焊死的“第九奇迹”——肌肉线条撑破摔角服，举着男选手摔向擂台时，观众的欢呼能掀翻体育馆的屋顶。她的眼神里没有“女选手”的妥协，只有“战士”的狠戾，仿佛生来就是要打破“女人不能打摔角”的规训。但当镜头切到《Backdoor to Chyna》的画面里，那个站在昏暗房间里的女人，还能认出是她吗？
电影里的她，妆容比擂台上浓十倍，假睫毛垂下来遮住一半眼睛，嘴唇涂着发亮的红，像被揉皱的玫瑰。她穿着蕾丝吊带裙，肩带滑到手臂上，动作不再是摔角时的利落，而是很慢很慢地伸手，指尖掠过镜头时，带着一种刻意的柔媚。她笑的时候，嘴角扯得比擂台上大，但没有那种胜利的锐度，反而像被抽走了力气——就像你见过一只老虎在森林里扑猎，再见到它在马戏团里钻火圈，那种熟悉又陌生的违和感。
她在电影里的台词很少，大多是配合镜头的喘息和低吟，不像擂台上对着麦克风喊“我要赢”时的掷地有声。有个镜头，她坐在床边，手指意识地摩挲着自己的手臂——那里还留着擂台上的伤疤，淡白色的，像条睡着了的蛇。她盯着伤疤看了两秒，然后突然笑了，伸手把吊带裙往上拉了拉，遮住伤疤。那一刻，你突然想起她在WWE夺冠时，举着腰带绕场跑，伤疤在聚光灯下闪着光，像枚勋章；而现在，她把勋章藏起来，换成了蕾丝的遮挡。
电影里有个场景，她背对着镜头站在镜子前，慢慢开吊带裙的扣子。镜子里映出她的后背——还是那个有肌肉的后背，还是那个曾经扛过三百磅选手的后背，但现在，这个后背对着的不是擂台，而是镜头。她转过来的时候，镜子里的她和擂台上的她叠在一起：一个是浑身是劲的战士，一个是卸了铠甲的女人；一个是要打破规则的反抗者，一个是被规则改变的妥协者。你突然想问，她站在镜子前的时候，会不会也盯着自己的后背看，想起曾经在擂台上的日子？会不会在某个瞬间，想把蕾丝裙扯下来，换成摔角服？
电影的镜头是她躺在沙发上，眼神空洞地望着天花板。镜头慢慢拉远，她的身影缩成一个小小的点，周围的黑暗像潮水一样涌过来。而擂台上的她，还在观众的记忆里举着腰带呐喊，声音穿过岁月的杂音，撞进电影的画面里——那是两个时空的重叠，也是两个“她”的对话。你看着电影里的她，再想起擂台上的她，突然懂了那个疑问：不是“她还是不是那个‘第九奇迹’”，而是“那个‘第九奇迹’，是不是被藏起来了？”
当电影落幕，屏幕变黑的瞬间，你想起她在WWE的最后一场比赛——她举着腰带哭，说“我不是女选手，我是选手”。而电影里的她，连这句话都没说过。她只是坐在那里，等着镜头扫过自己的身体，等着观众的目光变成另一种形状。你突然不知道该同情她，还是该怀念她——怀念那个在擂台上把“不可能”踩在脚下的“第九奇迹”，同情这个在电影里把“自己”藏起来的女人。