《碧螺春是不是绿茶？》
清明前的洞庭山像浸在淡绿的雾里，茶农家的竹匾上摊着刚炒好的碧螺春，卷曲如螺的芽头裹着细白毫，风一吹，嫩香撞进衣领——这是春天最清鲜的信号。常有人举着青瓷杯问：“这碧螺春，到底算不算绿茶？”答案藏在每一片茶叶里：是，它是绿茶里最带着春日灵气的那一盏。
要辨明碧螺春的归属，先看最核心的工艺。绿茶的本质是“不发酵”——鲜叶采下后必须立刻用高温锁住生机，不让茶多酚氧化、叶绿素流失。碧螺春的杀青是洞庭山传了几百年的“锅炒”：铁锅烧到温热，茶农掌心托着鲜叶，顺着锅沿轻轻翻抖，温度刚好烫得茶叶变软，却不焦糊——这一步叫“杀酶保绿”，是绿茶的灵魂。杀青后的茶叶揉捻成紧结的螺形，再用文火烘干，全程没有发酵的环节，全保留了鲜叶的原生滋味。没有发酵的烟火气，只有鲜叶本身的清透。
再看茶的模样与滋味。碧螺春的干茶是“螺形带毫”，像撒了层细雪，可泡开后，叶片是嫩绿色的，茶汤清得像春日的湖水，连杯底都浮着淡绿的光晕。喝一口，首先是“鲜”——像咬了一口带露的茶芽，接着是清冽的甜，没有红茶的醇厚，也没有乌龙茶的花香，就是最本真的“草木味”——这正是绿茶的标志性口感：鲜爽、清透，带着刚从枝头摘下来的生机。
还有那股香气，是“嫩香”。像刚割的青草，像初开的茉莉，却比青草更柔，比茉莉更淡，是绿茶特有的“清鲜”。不像发酵茶的香气那样浓烈，它像春天的风，轻轻裹着你，喝的时候连呼吸都是绿的。
其实不用翻茶书，喝一口碧螺春就懂：它的每一丝味道都写着“绿茶”。洞庭山的水土养出了细嫩的芽叶，可若没有不发酵的工艺，这些芽叶成不了碧螺春——它是鲜叶与工艺的契合，是自然与人工的刚好相遇。
当你看着茶叶在水里慢慢舒展成芽，闻着满杯的清鲜，捧着那盏淡绿的茶汤时，不用再问“是不是绿茶”。这份清绿，这份鲜爽，就是绿茶最本真的样子——碧螺春从来不是“像绿茶”，它本身就是绿茶里最带着春天温度的那一杯。