《精武英雄》里的光子，扮演者到底是谁？
1994年的《精武英雄》，至今仍是功夫片领域的“天花板”——李连杰的陈真拳脚如电，仓田保昭的船越文夫气度雍容，周比利的藤田刚狠辣如刀，而其中最柔的那抹底色，是站在陈真身边的日本女孩光子。她穿月白旗袍，发间别着小巧的簪子，眼尾总是带着点淡淡的愁，却在陈真最孤绝的时候，轻轻说“我等你”。这个让观众记了近三十年的“白月光”角色，扮演者是日本演员中山忍。
中山忍1973年出生于东京，出道时因姐姐是红极一时的歌手中山美穗而被关，但真正让她被中国观众记住的，是《精武英雄》里的光子。那时她刚满21岁，没有太多厚重的表演经验，却把光子的“柔中带韧”演到了骨子里。电影里有场戏：陈真为替师父霍元甲报仇，决意返回精武门，光子站在租住的小楼下，手里攥着刚买的点心，指尖泛着白。她没有哭着挽留，只是轻轻拽了拽陈真的袖口，眼睛里像盛着半盏月光：“我知道你要做的事很重要，我不会拖你后腿。”话音未落，眼泪就顺着脸颊滚下来——没有歇斯底里，只有藏不住的不舍。这样的“光子”，不是剧本里的“符号”，是中山忍用眼神、用小动作“活”出来的。
很多观众说，光子的“温柔”里藏着“力量”——她明知陈真的世界里有家国仇恨，却还是选择陪在他身边；她被精武门的师兄弟误，却只是安静地帮忙打扫院子；她甚至在陈真被冤枉时，站出来说“我相信他”。这些细节里的“韧”，都是中山忍赋予的：她没有把光子演成“菟丝花”，而是演出了一个女孩在乱世里的“坚定”。比如电影，陈真要去远方，光子站在码头，没有哭，只是笑着挥手，可眼里的泪却清清楚楚——那是“我懂你”的成全，不是“我离不开你”的依赖。这样的表演，让“光子”成了《精武英雄》里最有“温度”的角色。
中山忍或许不是最知名的演员，但她的“光子”，却成了一代人的“记忆锚点”。多年后再看《精武英雄》，观众或许会忘记某些打斗细节，却一定记得那个穿月白旗袍的女孩，站在老房子的台阶上，望着陈真的背影，眼里闪着光。而这束光，正是中山忍用自己的理，给角色入的灵魂——她不是“演”光子，她“成为”了光子。
《精武英雄》里的光子，扮演者是中山忍。这个名，和她演活的角色一起，留在了功夫片的经典里。