“不能自已”与“自已”，究竟哪个才对？
我们常说“情到深处，不能自已”，可提笔落时，却常困惑该写“不能自己”还是“自已”。这并非简单的笔误，而是汉在千年流转中留给我们的辨识密码。先说“不能自已”。 “已”在古汉语中本有“停止”之意，如“死而后已”。“不能自已”便是法让情绪的奔涌停止，恰似堤坝在洪水中失守，任其泛滥。这种表达自带画面感：当悲恸如决堤之水漫过胸口，当狂喜似烟花在心头炸开，人往往会失去对自身行为的掌控力，这便是“不能自已”的生动写照。
再看“自已”。 “自”与“己”叠合成词，在现代汉语中并明确语义。若强行拆，“自”为自我，“己”为己身，二同义叠加，如同在说“自我己身”，反而显得冗余。古人造最忌重复，“自已”二并列，更像是书写时的惯性失误——将“不能自已”简省为“自已”，却忘了“已”才是情绪的开关。
记得幼时读《兰亭集序》，“及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣”，总觉王羲之将“不能自已”藏在了缝里。那种对时光流逝的怅惘，何尝不是万千思绪法停息的奔涌？若写成“不能自已”，恰如给这奔涌的河流安上闸门，既守住了情绪的浓度，也守住了汉的精确。
生活中处处可见“不能自已”的场景：目送亲友远去时颤抖的指尖，听闻捷报时夺眶而出的泪水，甚至是读一本好书时拍案叫绝的冲动。这些瞬间，我们与“已”撞个满怀，它像一位沉默的信使，提醒我们情感的力量足以冲破理智的堤坝。
反观“自已”，它更像个迷路的孩子。在“你自已去”“他自已来”这类表达中，虽能勉强传递意思，却失了汉的韵律与精准。古人云“差之毫厘，谬以千里”，“已”与“己”的差别，恰是规范与随意的边界。
汉的魅力，正在于它的严谨与灵动。“不能自已”四，既有情绪的张力，又有文的筋骨，缺一不可。而“自已”二，即便在口语中偶有听闻，终究难登书面的大雅之堂。因为语言不仅是沟通的工具，更是文化的载体，每一个的选择，都是对千年文明的声致敬。
当我们在键盘上敲下“不能自已”时，实则是在与古人对话。他们在竹简上刻下“恸哭不能已”的瞬间，早已为我们指明了答案：能让情绪流动而不失控的，唯有“已”那道形的闸门。