乡村里传的“乱情奇思妙想十七部”，那位写故事的人到底是谁？
老槐树的阴凉裹着茶烟飘出去半条街时，卖糖稀的周阿公敲了敲梆子——这是村里“摆闲龙门”的信号。王婶把刚切好的豆腐放在石墩上，抹了把额角的汗先开了口：“上回邻村的桂花嫂来换豆腐，说她男人半夜翻个本子笑出眼泪，问是啥书，说是‘十七部’，还说写的是‘乱情’？”
小学堂的周先生推了推眼镜，茶盏里的茉莉花浮起来：“哪是什么乱情。上月我去村西头补篱笆，见那人蹲在桃树下写东西，凑过去看了眼——纸页上歪歪扭扭画着张二嫂的纺车，旁边写‘纺线的轴转三圈，就能绕住隔壁阿婆丢的鸡’。”他端起茶抿了口，“里有股田埂子味，像刚摘的黄瓜藤，带着露水的腥甜。”
放牛的阿福甩着牛鞭跑过来，牛尾巴扫过石凳腿：“我见过他！上回我在河边放牛郎，他蹲在芦苇丛里，盯着我家老黄牛吃草。我问他干啥，他说‘老黄牛每嚼三口草，就抬一次头看天，像在数云的脚印’。后来我偷摸跟在他后面，见他去了老井边打水，裤脚卷到膝盖，腿上沾着青泥，蓝布衫的下摆破了个洞，用旧线缝了三道。”
张叔把烟袋锅在鞋底上敲了敲，烟丝的火星子落在地上：“上回我家母猪下崽，半夜去叫兽医，路过打谷场，见他蹲在麦秸堆前，手里举着个煤油灯。我问‘咋不回家睡’，他说‘麦秸堆里有只刚出壳的小野鸡，母野鸡被黄鼠狼叼走了，我得守着它到天亮’。后来我凑过去看，他本子上写‘小野鸡的绒毛是麦秸的颜色，它缩在麦秸里，像藏着半粒刚晒好的麦粒’。”
风掀起老槐树的叶子，漏下几缕阳光，照在茶桌上的粗瓷碗里。王婶突然拍了下大腿：“哦！上回我去村东头送豆腐，见他在李婶的菜园子外站着，盯着架上的黄瓜藤。李婶问‘你瞅啥’，他说‘黄瓜藤绕着竹竿爬，每绕一圈，就给竹竿系了个绿腰带’。李婶笑他‘酸文假醋’，他倒认真：‘这是黄瓜跟竹竿的约定，不然竹竿会孤单’。”
周先生放下茶盏，指尖蹭了蹭下巴：“上回我整理小学堂的旧书，见他抱着一摞破本子来，说‘这些是我写的“十七部”，给孩子们当课外书吧’。我翻开看，第一篇是‘村头傻子的狗’——傻子每天给流浪狗带半个窝窝头，狗跟了他三年，后来狗死了，傻子在狗坟上种了棵向日葵，说‘狗喜欢晒太阳，向日葵会把阳光攒起来，给狗当被子’。第二篇是‘王婆的鞋垫’——王婆每天给出门打工的儿子缝鞋垫，每双鞋垫上都绣着半朵荷花，说‘绣半朵，等儿子回来，再绣另一半’。”
张叔的烟袋锅又亮起来，烟圈飘向老槐树的枝桠：“上回我问他‘为啥叫“十七部”’，他说‘村里一共十七户人家，每户都有个没说出口的故事。张二嫂的纺车、李大叔的牛、傻子的向日葵、王婆的鞋垫……每户一个故事，就是一部。十七户，就是十七部’。”
风突然大了些，吹得老槐树的叶子哗哗响，吹过打谷场的麦秸堆，吹过老井边的青石板，吹过李婶的菜园子。有人指着村口的方向喊：“看！他来了！”
那人穿着洗得发白的蓝布衫，手里提着个布袋子，袋子口露出半本皱巴巴的本子。他走到老槐树下，冲众人笑了笑，露出两颗虎牙：“刚去村西头的桃树下，捡了片落在地上的桃花瓣，想写‘桃花瓣是桃树的信，落在谁脚边，谁就会有好运气’。”
王婶递给他一块豆腐：“你就是写‘十七部’的人？”
他接过豆腐，手指蹭了蹭豆腐上的水：“不是写，是记。记着村里的日子——黄瓜藤绕着竹竿爬，老黄牛数云的脚印，傻子的向日葵，王婆的半朵荷花。”他翻开本子，纸页上沾着草屑，末页写着一行歪歪扭扭的：“我是蹲在田埂上的笔，写的是泥土里的心跳。”
风掀起他的本子，纸页哗哗翻着，露出夹在里面的桃花瓣、麦秸屑、还有一片晒干的黄瓜藤。老槐树的阴凉裹着茶烟，飘向远处的田野，飘向黄瓜藤绕着的竹竿，飘向老黄牛数过的云，飘向傻子的向日葵——那里，阳光正攒着，像给狗盖了床温暖的被子。
有人突然说：“哦，原来他是村里最懂日子的人。”
风里传来黄瓜藤的腥甜，混着茶烟的香，裹着所有没说出口的故事，飘向更远的地方。