残念是什么意思？
清晨在巷口的早餐铺买豆浆，老板笑着递来温热的纸杯，你接过时才想起昨天答应要带两个糖包，可老板转身去忙了，你攥着豆浆站在树影里，风把杯口的热气吹成细弱的烟——这是残念。
翻旧书包时掉出一张皱巴巴的纸条，是高中同桌写的“下课后去操场看云”，迹还带着少年的潦草，可那天你因为补作业没去，后来同桌转了学，纸条压在课本底角，纸边泛着旧旧的黄，像被晒软的银杏叶——这是残念。
周末计划去看新开的展览，提前三天查了路线，还买了搭配的裙子，结果早上起来发现窗外在下雨，雨丝细得像丝线，你抱着裙子坐在沙发上，闻着窗外潮湿的桂香，手机里还存着展览海报的照片——这是残念。
不是暴雨倾盆的遗憾，不是求而不得的苦涩，是杯子里剩半口的茶，是蛋糕上没抹匀的奶油，是春天晚开的那朵玉兰，等你去看时，花瓣已经落了一片在泥土里。它轻得像落在手背上的蝴蝶，你刚要伸手碰，它就飞起来，留下一点痒，一点暖，一点说不出口的“要是那时候……就好了”。
是去年冬天在车站遇到的老奶奶，她举着一盒手工糖问你要不要买，你摇了摇头，走了两步又回头，看见她把糖盒抱在怀里，哈气搓着冻红的手。后来你再去车站，再也没遇到她，口袋里还留着那天没花出去的零钱——这是残念。
是看一场演唱会，你攥着门票挤在人群里，终于到了入口，却发现票根忘在了家里的抽屉里。你站在门口听里面传来的歌声，明明很近，却像隔了一层雾，你掏出手机拍了张场馆的灯牌，照片里的光有点模糊，像没睡醒的梦——这是残念。
是和朋友约好一起吃火锅，你提前炖了番茄锅底，切好了牛肉卷，可她发来消息说“临时要加班”。你坐在餐桌前，看着锅里沸腾的汤，夹起一筷子牛肉，咬下去有点淡，才想起忘了放糖。你对着空椅子笑了笑，倒了杯可乐，气泡在杯子里往上冒，像小时候吹的肥皂泡，破了之后，留下一点甜的痕迹——这是残念。
它不是“失去”的痛，是“差点得到”的温柔；不是“错过”的遗憾，是“曾靠近过”的回甘。它像旧毛衣上的破洞，你用线织补的时候，想起第一次穿这件毛衣的冬天，雪下得很大，你裹着它跑向学校，领口沾了点雪，化了之后留下小小的印子。后来你换了新毛衣，可还是舍不得扔这件，因为那个印子，像藏在衣服里的小秘密。
今晚整理书架，掉出一张泛黄的明信片，是多年前旅行时在海边写的，收件人是你自己，上面写着“希望明年还能来这里看日出”。可你再也没去过那个海边，明信片背后的邮票还没贴，海浪的痕迹还留在纸边上。你把它放回书架，忽然想起某个清晨的海风，咸咸的，裹着海带的味道，吹得你睁不开眼——这就是残念吧。
不是什么大不了的事，不是什么深刻的痛，是生活里那些“没说出口的话”“没做的事”“没见着的人”，像落在记忆里的小种子，慢慢发了芽，长成一棵小小的树，开着小小的花，不惊艳，却一直在那里，等你路过时，闻见一点香。
残念是什么意思？是你想起某件事时，心里轻轻动了一下，像风掀起窗帘的角，露出后面的阳光，你刚要伸手摸，风又把窗帘拉上了，可你已经看见，那束光里，有灰尘在跳舞，有温柔在停留。