“苏修”到底是什么意思？
上世纪五六十年代的中国，“苏修”是个频繁出现在报纸头版、会议发言里的词。对今天的人来说，它像从旧课本里翻出的老词，带着时代的褶皱——其实，“苏修”就两个：“苏联修正主义”的简称。
“修正主义”本来是个思想史概念，最早指向19世纪末伯恩斯坦等人对马克思主义的篡改：比如否认阶级斗争的必要性，主张通过议会道路“和平进入社会主义”。但到了20世纪中期，这个词被贴在了苏联身上。1956年苏共二十大，赫鲁晓夫作了《关于个人崇拜及其后果》的秘密报告，全盘否定斯大林；随后提出“和平共处、和平竞赛、和平过渡”的“三和路线”，主张放弃产阶级专政的核心，转而和西方资本主义“搞缓和”。在当时的中国共产党看来，这不是发展马克思主义，是“改旗易帜”——背离了列宁时期的革命原则，把苏联变成了“打着社会主义旗号的帝国主义”。
更具体的矛盾在现实里炸开：1958年苏联提出要在中国建“长波电台”、搞“联合舰队”，试图中国的国防主权；1960年突然撤走全部在华专家、撕毁几百项合作协议；1968年直接出兵捷克斯洛伐克，镇压“布拉格之春”的改革——这些行为让“修正主义”从理论变成了具体的伤害：苏联不再是“社会主义老大哥”，而是用意识形态外衣包裹的“霸权国家”。于是，“苏修”这个词应运而生，它是批判，也是划清界限：批判的是苏联对马克思列宁主义的背叛，划清的是中国与“变了质的社会主义”的距离。
那时的中国，“苏修”不是抽象的概念。报纸上会登“反对苏修社会帝国主义”的社论，广播里会讲“苏修的阴谋”，连小学生的课本里都有“打倒苏修”的口号——它是时代的共鸣，是对一种“背叛”的集体回应。直到1991年苏联体，这个词才慢慢从日常用语里淡出去，但它留在历史里的痕迹很清楚：它记录了一段意识形态的尖锐冲突，也记录了一个国家对“什么是真正的社会主义”的坚持。
说到底，“苏修”是个带着时代体温的词。它不是学术定义，是特定年月里，一群人对“背叛”的命名——命名的是苏联路线的转向，也是自己对原则的坚守。今天再提“苏修”，不是要翻旧账，是能从这个词里看见：有些争论，从来不是文游戏，是关于“走什么路”的根本选择。