《秒速五厘米》里的“秒速五厘米”，到底藏着什么没说破的心事？
是小学放学路上，明里踮着脚接住的那朵樱花。风把花瓣吹到她发梢，她仰着头说“你知道吗？樱花下落的速度是秒速五厘米”，声音轻得像花瓣本身。贵树蹲在旁边捡落在泥土里的花，指尖沾了点粉，抬头时看见她眼睛里的光——那时候他们的世界小得像樱花树的阴影，连风的方向都商量着来，以为只要一起数着花瓣飘落的速度，就能把时间钉在原地。
是贵树坐了三个小时电车去见明里的雪夜。车窗外的雪片落得比樱花急，他攥着口袋里的信，指节泛白。明里在车站等他，鼻尖冻得通红，双手哈着气搓了又搓。他们在雪地里走，脚印叠着脚印，明里突然说“今天的雪，是不是比樱花慢？”贵树没说话，只把自己的手套摘下来套在她手上——那时候他以为，只要把温度传过去，就能抵消距离的重量。可后来电车晚点的广播响起来，明里的背影消失在检票口，他攥着她塞给他的温热的红豆饼，突然想起樱花下落的速度：原来有些东西，就算你算准了时间，也追不上它飘走的方向。
是长大后东京街头的擦肩而过。贵树站在铁轨边等红灯，樱花落在他肩头，他抬头看了眼天空——还是当年的粉色，还是每秒五厘米的速度。对面人行道上的女人扎着马尾，穿浅蓝的外套，像极了明里。他盯着她的背影，手机屏幕亮了又灭，草稿箱里存着写了三年的消息：“最近樱花开了。”可红灯变绿的瞬间，女人转身走向地铁口，他看见她身边的男人伸手揽住她的腰，两人笑着说了句什么——那朵落在他肩头的樱花突然被风卷走，飘向铁轨的另一边，他想起小学时明里说的话，突然懂了：秒速五厘米不是速度，是“来不及”。来不及说的“我想你”，来不及递的手套，来不及追上的背影，都跟着樱花每秒五厘米地，飘进了时间的缝隙里。
是最后贵树转身时的笑。他站在曾经的樱花树下，花瓣落在他发间，像当年明里别上去的发卡。风里传来远处的电车鸣笛，他突然想起明里当年的问题：“如果樱花下落的速度是秒速五厘米，那我们要走多快，才能永远在一起？”现在他知道答案了——不用走多快，因为有些东西本来就追不上。就像樱花每年都落，可每一朵落下来的花，都不是去年的那一朵；就像他和明里，曾经一起数过花瓣的速度，可后来的他们，还是跟着各自的风，飘向了不同的远方。
秒速五厘米是没说出口的心事，是没递出去的信，是雪地里没牵到的手。是我们都曾有过的，关于“如果当时”的遗憾——你以为抓住了花瓣的速度，就能抓住时间；可后来才发现，时间从来不是用速度计算的，它是樱花落在手心里的温度，是电车里冻得发疼的指尖，是多年后突然想起的，某个人的声音。
风又吹过来，花瓣落在他脚边。贵树蹲下来，捡起一朵，指尖沾了点粉，像当年那样。远处的樱花还在落，每秒五厘米，不急不慢，像在说：看啊，我们都没忘，可我们都懂了。
懂了有些东西，本来就是要飘走的。就像樱花，就像你。