教室里第三排的蓝色桌布又被画上了歪歪扭扭的小人，同桌的男生故意把笔袋推到过道，后桌的脚总在她弯腰捡橡皮时\"不小心\"踢到椅子腿。课本里夹着揉成团的纸条，打开是模仿她迹的怪话，回头理论时两人就对着嬉笑，说\"开个玩笑而已\"。
首先要停止沉默。当钢笔第三次被藏进课桌缝时，攥紧拳头盯着对方眼睛说\"请把笔还给我\"，声音不用大但要坚定。如果他们继续打闹，立刻起身走到讲台，当着全班的面轻声对老师说\"需要调换座位\"，不必释原因，沉默的态度比激烈争吵更有力量。
书包里随时放着小本子，记下每次被打扰的时间和具体行为：\"周三早自习，后桌用尺子敲我背5次\"\"周五数学课时，同桌撕我练习册角\"。这些不是要去争辩，而是某天老师问起时，可以摊开本子说\"这是最近发生的11次\"。数比眼泪更有说服力。
放学后直接走到班主任办公室，把折好的纸条和记录递给老师，盯着办公桌的木纹说：\"他们让我没办法专心上课。\"不用控诉细节，也别害怕对方会报复——成年人介入的意义，就是让你不必独自对抗这些。
如果老师调后情况没改善，就告诉家长。妈妈来接你时，指着桌角的刻痕说\"他们总在这里划东西\"，爸爸陪你去学校见教导主任时，把记得密密麻麻的本子放在桌上。你不需要发抖或哭泣，只要看着对面的人说：\"我需要一个安静的环境。\"
课间尽量去走廊或操场，抱着笔记本坐在楼梯间背单词，让好朋友陪你去卫生间。当他们发现找不到捉弄的对象，聊感会慢慢压过恶意。放学收拾书包动作快一点，和同学结伴走出校门，阳光里人多的地方，阴影是站不住脚的。
偶尔还是会撞见他们的笑，但你已经学会目不斜视地走过去。抽屉里的钢笔安稳地躺在笔袋里，后桌的椅子离你的椅背有一拳距离。那些曾经让你心跳加速的瞬间，正在变成日记本里渐渐模糊的迹，而新的一页上，开始写满函数公式和英语单词。