希腊神话中的阿瑞斯，你需要知道的远不止战神之名。
作为奥林匹斯十二主神之一，阿瑞斯是宙斯与赫拉的儿子，却始终带着不被期待的暴戾气息。他并非母亲赫拉精心孕育的结果，而是这位天后因嫉妒宙斯独自诞下雅典娜，偷偷触碰大地女神盖亚的神奇花草后生下的孩子——仿佛从降生起，他就带着某种被诅咒的原始力量。
这位战神的形象总是与血腥和混乱绑定。他披挂着青铜盔甲，浑身燃烧着永不熄灭的战火，连骏马都喷吐着烈焰。当奥林匹斯众神在宴会上编织诗歌与智慧时，阿瑞斯的身影总出现在人间厮杀最激烈的战场。他从不分辨正义与非正义，只迷恋刀锋碰撞的声响和战士胸腔迸溅的热血。特洛伊战争中，他不顾宙斯禁令加入特洛伊阵营，却被希腊英雄狄奥墨得斯刺伤，哀嚎着逃回神界，成为奥林匹斯的笑柄。
他的爱情同样充满原始的冲动。与美神阿芙罗狄忒的私通，在众神间掀起轩然大波。当火神赫菲斯托斯用巧计将这对偷情者困在青铜网中，阿瑞斯赤裸的身体暴露在众神的嘲笑声里，却依旧不改狂傲本色。他们的孩子厄洛斯小爱神、安忒洛斯 reciprocity之神、德摩斯恐惧之神、福波斯恐慌之神，延续着他血脉中交织的爱欲与恐惧。
在崇尚理性的雅典，阿瑞斯始终不如雅典娜受欢迎。雅典人将智慧女神视为城邦守护者，而把阿瑞斯看作野蛮暴力的象征。但在斯巴达，这位战神却享受着最高规格的祭祀——尚武的斯巴达人在出征前会向他献祭黑狗，渴望获得往不胜的疯狂勇气。
他的力量从未真正被驯服。当巨人族挑战奥林匹斯时，他独自斩杀了最凶猛的巨人阿尔库俄纽斯；赫拉克勒斯成十二试炼时，他因娈童伊俄拉俄斯之死向英雄发起攻击，却被赫拉克勒斯的毒箭射穿大腿。这些经历让他成为希腊神话中最矛盾的神祇：既骁勇善战又鲁莽冲动，既令人畏惧又处境尴尬。
或许这就是阿瑞斯，一个在古希腊人眼中令人敬畏又惹人厌弃的存在。他是战争本身的拟人化——狂暴、血腥、不可理喻，却又在人类文明的进程中留下法磨灭的印记。