婚姻是如何走向冰冷的？
清晨的早餐桌总是安静得只剩下瓷碗碰撞的声响。她低头用勺子划拉着粥碗，他盯着手机屏幕滑动手指，偶尔抬头时目光也只是掠过她的头顶，像是在看一件熟悉的家具。曾经挤在厨房抢着尝一口热汤的雀跃，不知从何时起变成了分工明确的流水线——她摆碗筷，他盛饭，全程一句交谈。客厅的灯光在夜晚显得格外刺眼。他窝在沙发里看球赛，她缩在卧室刷剧，隔着一堵墙的距离，却比走廊尽头的陌生邻居还要遥远。结婚纪念日那天，她提前订好了餐厅，他却在下班时发来消息：“部门聚餐，走不开。”餐桌上那支孤零零的白玫瑰，直到枯萎也没等来共进晚餐的人。
争吵在沉默中爆发又熄灭。她抱怨他回家越来越晚，他指责她从不体谅工作压力；她翻出陈年旧账质问他忘记的每一个承诺，他摔门而去留下满室狼藉。冷静下来后，谁也不愿先低头，冷战像藤蔓一样缠绕着日子，越勒越紧。曾经以为牢不可破的爱情，在一次次互相伤害中碎成玻璃碴，赤脚走过时扎得人鲜血淋漓。
卧室里的双人床早已有了楚河汉界。她蜷缩在床沿，能清晰听见他均匀的呼吸声，却感觉两人隔着万水千山。深夜惊醒时，看着身边背对自己的宽阔肩膀，突然想不起上一次拥抱是什么时候。亲密成了奢侈的念想，夫妻像合租的舍友，共享着同一个屋檐，却各自守着内心的孤岛。
孩子成了维持婚姻的唯一纽带。家长会需要父母共同出席时，他们会暂时搁置矛盾，扮演恩爱夫妻的模样。可转身关上门的瞬间，脸上的笑容便会垮塌。在孩子熟睡后的深夜，两人坐在沙发两端，空气里弥漫着声的疲惫。他们都明白，这座名为“家”的空壳，早已没有了温度。
有人说婚姻是围城，但更残酷的是城墙上的裂缝。当曾经的热烈归于死寂，当眼神交汇时只剩下躲闪，当同床异梦成了家常便饭，这段婚姻就成了困在时间里的标本，看似整，实则早已失去了生命的气息。爱的反面从来不是恨，而是漠然——是再也懒得争吵，懒得释，懒得为对方浪费一丝一毫的情绪。