慰问品是什么？不过是把“我记着你”装进了袋子里
清晨的社区走廊飘着小米粥的香气，王阿姨扶着墙根往302室挪——手里的保温桶坠得胳膊发酸，桶里是刚熬好的粥，配着两颗剥了壳的茶叶蛋。门里的李爷爷上周摔了腿，儿女都在外地，王阿姨昨天看见他扶着拐杖下楼买馒头，馒头凉得发硬，泡在开水里才咽得下去。“李哥，开门，粥还热乎。”王阿姨敲了三下门，里面传来拐杖碰着地板的声音。门开时，李爷爷的老花镜滑到鼻尖，看见保温桶眼睛亮了：“我正想着，要是能喝口热粥就好了。”蒸汽从桶里冒出来，裹着米香钻进鼻子，王阿姨笑着把蛋塞进他手里：“知道你牙口不好，蛋煮了十分钟，软和。”——这桶粥是慰问品吗？是。它不是超市里挑的礼盒，是王阿姨凌晨五点爬起来熬的，是“我记着你腿不好，吃不了硬东西”。
医院病房的窗台上，那束向日葵开得正艳。病人是个刚上大学的姑娘，化疗让她的头发掉光了，总戴着帽子缩在被子里。向日葵是隔壁床的阿姨送的，阿姨的孙子和姑娘同岁，昨天放学时攥着花跑过来：“姐姐，这花像你笑起来的样子，能治感冒哦。”姑娘摸着花瓣上的晨露，帽子滑下来也没察觉，嘴角扯出一点笑：“它的茎好粗，像我打化疗针的胳膊。”阿姨坐在床边帮她理帽子：“粗才好，能扛住风。”——这束花是慰问品吗？是。它不是花店包装好的花束，是孙子攒了三周零花钱买的，是“我记着你昨天说想看看太阳”。
工地的工棚里，项目经理抱着一箱矿泉水挤进来时，汗顺着下巴往下滴。工人们刚高温作业，衣服贴在背上，能拧出水。“冰了半小时，先喝口凉的！”项目经理把水往每个人手里塞，瓶身的水珠沾湿了工人的手掌，有人拧开瓶盖仰着头灌，喉咙动得厉害，水从嘴角流下来也不管。“昨天老张说，喝冰水下火，比藿香正气水管用。”项目经理蹲在地上擦汗，看见老张捧着水笑，露出缺了一颗的门牙——这箱水是慰问品吗？是。它不是批发来的物资，是项目经理绕了三条街找的便利店，是“我记着你们晒了一天，渴得嗓子冒烟”。
楼下的快递站里，老板抱着一箱橘子站在快递柜前。快递员小周蹲在地上揉膝盖，昨天送快递时摔了一跤，膝盖肿得像个馒头。橘子是老板从老家带的，皮上还沾着泥土：“我妈说，橘子败火，你揉膝盖时吃一个，能缓疼。”小周拿起一个橘子，皮剥开来，汁水溅在手腕上，甜得发腻：“叔，我昨天还想着，要是能吃口橘子就好了。”老板拍了拍他的肩膀：“我看见你膝盖上的淤青了，早上特意翻出这箱。”——这箱橘子是慰问品吗？是。它不是网上订的果篮，是老板藏了一周的“私货”，是“我记着你昨天摔了，疼得皱眉头”。
其实哪里有什么“慰问品”的定义呢？它不是印在礼盒上的“温馨慰问”四个，不是货架上标着价格的补品，是王阿姨熬了半小时的粥，是孙子攒钱买的向日葵，是项目经理绕路找的冰矿泉水，是老板藏了一周的橘子。它是把“我记着你”装进袋子里，把“我在意你”变成摸得到的温度——是热粥的蒸汽，是花瓣的晨露，是矿泉水的凉意，是橘子的甜腻。
傍晚时，李爷爷坐在阳台的藤椅上喝粥，粥里飘着半颗红枣，是王阿姨特意加的。他望着楼下的梧桐树，风把粥香吹得很远，想起昨天王阿姨说：“明天我包韭菜饺子，你爱吃的那种。”——原来慰问品从来不是什么“东西”，是有人把你的喜好、你的难处、你的小愿望，都悄悄记在心里，然后变成一份能捧在手里的“心意”。就像那碗粥，不是“慰问”，是“我记着你”。