王二的故事，何以总在寻常巷陌间流传？
胡同口老槐树下的石磨盘，总有人端着茶碗讲王二的故事。不是什么惊天动地的传奇，多半是些鸡毛蒜皮的琐事——给李家修补漏雨的屋顶，帮张家照看放学的娃，或是在冬夜给晚归的路人递上一碗热汤。这些碎片般的情节，像晒在绳上的棉絮，蓬松地铺展在街坊的记忆里。
王二的故事里从没有豪言壮语。他修屋顶时会踩塌半片瓦，照看孩子时会把糖画捏变形，就连递热汤也常烫红自己的手。可偏偏是这些带着烟火气的笨拙，让听故事的人眼角发潮。巷尾卖糖堆的老头总说：\"王二这人，就像窗台上那盆绿萝，不显眼，可缺了他，墙根就空落落的。\"
去年冬天特别冷，煤场老板卷款跑路，整条街断了供暖。王二把自己的煤球挨家挨户分了，自己缩在四面漏风的小屋里，靠喝热开水过了三天。这事被人发现时，他正蹲在墙根晒太阳，搓着冻裂的手嘿嘿笑：\"煤没了再拉，冻着孩子可不行。\"这话没什么文采，却比任何口号都让人心里发烫。
街巷里的故事总在生长。春末王二帮低保户张奶奶搭丝瓜架，盛夏时满架黄花垂下来，路过的人都要夸几句。有人说这丝瓜架结的不是瓜，是王二的心意。孩子们在架下追逐打闹，把王二递来的黄瓜咬得脆响，欢笑声惊飞了檐下的麻雀。
前日暴雨冲垮了巷口的小桥，王二蹚着齐腰深的水背人过河。泥水糊了满脸，他还不忘开玩笑：\"就当免费洗泥浆浴。\"被背的小学生在作文里写：\"王爷爷的背比桥还稳。\"这句子没什么修辞，却让批改作业的老师湿了眼眶。
其实王二的故事没什么章法，东一榔头西一棒子，像散落在路边的石子。可正是这些不起眼的石子，铺就了寻常巷陌最温暖的路。人们说起他时，总带着点嫌弃又心疼，仿佛在说自家那个不省心却暖心的兄弟。夕阳西下时，老街坊们还会坐在石磨盘旁，等着王二扛着工具箱哼着走调的歌从巷口拐进来，然后新的故事又会在暮色里发芽。