“老母”是什么意思？
清晨的厨房飘着小米粥的香，我揉着眼睛推开门，看见她系着洗得发白的蓝围裙，正踮着脚够橱柜顶层的糖罐——银发沾着水蒸气，眼角的皱纹里都浸着热乎气。听见动静，她回头笑：“醒了？粥里给你搁了两颗冰糖，你上次说嫌淡。”我应着，忽然想起昨天巷口王姨喊她：“张姐，你家老母今天没去菜市场？”她拍着腿笑：“哪是老母，是我家那个小崽子要喝南瓜粥，我早去买了南瓜回来。”
原来“老母”不是什么庄重的称呼，是巷子里的婶子们凑在一块儿择菜时，随口扯出来的热乎气——“你老母昨天炖的排骨香得很，我家小子闻着味儿就跑过去了”“我家老母前天把我藏的巧克力翻出来，说‘你都三十岁了还吃这个，不怕蛀牙？’”；是孩子犯了错，她叉着腰假装生气时的娇嗔：“你个小崽子，把我刚擦的地板踩脏了，看我老母不拿扫帚打你屁股！”；是在外打工的人深夜打电话时，对着听筒喊出的那声软乎乎的牵挂：“老母，家里的猫有没有偷喝你杯子里的水？我上次买的猫碗你收好了没？”
上周回家，我蹲在阳台帮她择空心菜，看见她的手——指腹上有两道浅淡的刀痕，是上次切土豆时划的；指节上裹着创可贴，是昨天给我缝校服时扎的。她一边择菜一边念叨：“你小时候呀，总闹着要吃炸知了猴，我举着竹竿在树上捅，结果脚下一滑摔进沟里，膝盖肿了半个月。你爸说我‘老不省心’，我倒觉得，当老母的，哪有不操心的？”风卷着梧桐叶吹进来，落在她的发梢，我伸手帮她拂开，忽然想起去年冬天我发烧，她坐在我床头，用温毛巾擦我的额头，嘴里碎碎念：“叫你穿秋裤你不穿，现在倒好，烧得跟个小炭炉似的——我看你以后还敢不敢不听话？”说着说着，手却轻轻摸着我的脸，指尖的温度透过毛巾渗进来，像小时候她给我暖脚的热水袋。
昨天晚上给她打电话，她在那头翻找东西的声音透过听筒传过来：“你上次寄的杏仁饼，我藏在衣柜顶层的铁盒子里，你爸总偷拿了吃，我得给你留着。”我笑着说：“我又不是小孩，哪用得着藏？”她急了：“怎么不用？你小时候为了抢一块饼干，跟你弟打起来，我把最后一块藏在枕头底下，等你睡了塞你手里——现在你长大了，还是我家的小崽子。”电话那头传来我爸的声音：“你妈昨天把你寄的毛衣翻出来，说要给你织条围巾，结果织错了三针，拆到半夜。”她立刻反驳：“你懂什么？我家小崽子去年说脖子冷，我记着呢！”
晚上躺床上，我翻出手机里的旧照片——那是我小学三年级的冬天，她蹲在雪地里给我系围巾，哈气模糊了镜头，她的脸却很清楚：鼻尖冻得通红，眼睛弯成月牙，嘴里说着：“别跑，围巾要掉了！”照片下面的备是她去年加的：“我家小崽子的第一条围巾。”
原来“老母”就是这样——是她踮着脚够糖罐的背影，是她藏在柜子里的饼干，是她织错三针的围巾，是她嘴里念叨着“小崽子”时，眼睛里亮得像星星的光。是巷子里的婶子们喊她“张姐”时，她笑着应的那声“哎”；是我犯了错，她假装生气却又忍不住笑的模样；是深夜电话里，她翻找东西时的窸窣声，是她说起我时，语气里藏不住的骄傲。
窗外的风卷着桂香飘进来，我想起明天要给她打电话，说：“老母，我明天回家吃你做的南瓜粥。”她一定会笑着应：“好，我早买了南瓜回来，给你搁了两颗冰糖。”
“老母”是什么意思？不过是最亲的人，最暖的话，是藏在烟火气里的，一辈子的牵挂。