所谓“暧昧妖道”，究竟是何门道？
云深不知处的山神庙，供着尊说不清道不明的神像。蓝衫道士总在月圆夜出现，拂尘扫过香案时，案上青瓷瓶里的白梅便簌簌落雪。他从不收凡人香火，只捡些遗弃的玉佩环钏，用红线缠成挂饰悬在檐角。山脚下的采樵女说，曾见他与千年狐妖在月下对弈，棋子是沾着朝露的曼陀罗籽。
那妖道的丹炉从不生火，倒养着尾通体透明的金鱼。有迷路书生讨水喝，见他用指尖蘸着炉中清水在石壁上画符，墨迹却是胭脂色。再睁眼时已身在山外，袖中多了片带着冷香的玉兰花瓣，上面用朱砂写着“莫回头”。
镇西头的绣娘夜里绣嫁衣，银针刺破指尖，血珠坠在红绸上化作只衔着金线的蝴蝶。窗外忽有笛声，调子缠绵得像江南的梅雨。她开窗去看，只见竹影里立着个青衫身影，手中玉笛上贴着张泛黄的符纸。第二天嫁衣领口，竟多了圈冰裂纹的银线滚边。
某年春天发山洪，下游村落被淹，唯有山神庙周遭寸土未湿。获救的村民抬着三牲去道谢，却见庙门紧闭，门缝里飘出桃花瘴气。胆大者翻墙而入，只闻得满院酒香，丹炉中金鱼不知所踪，石桌上留着半杯残酒，杯沿印着抹浅淡的口红印。
有人说那道士是昆仑遗脉，有人猜他是青丘狐婿。中秋夜有人见他提着灯笼过奈何桥，灯笼上画着幅未成的美人图。引路的鬼差不敢多问，只听他哼着段没调的曲子，灯笼光穿过他半透明的袖口，照见腕上缠着圈若隐若现的红绳，绳头系着枚缺了角的铜镜。