布加拉提为什么叫布姐？
在《JOJO的奇妙冒险：黄金之风》里，布加拉提是黑帮组织“Passione”的小队队长，留着银白短发，穿笔挺的黑西装，打起架来能用替身“钢链手指”把钢筋掰成麻花——可粉丝偏要叫他“布姐”。不是调侃，是把他性格里最软的那部分，揉成了一个带着温度的称呼。
第一次觉得“布姐”贴切，是他带特里休去澡堂的那幕。15岁的女孩刚从被囚禁的别墅里逃出来，缩在更衣室里攥着自己的脏衣服，眼里全是警惕。布加拉提没有催她，反而转身从包里拿出一件干净的连衣裙：“是我让人买的，尺寸应该合适。”等特里休洗澡出来，他正坐在门口的台阶上，手里攥着一把梳子——不是随便扒拉两下的那种，是顺着她的金发慢慢梳开，梳到发梢时还轻轻拽了拽，像姐姐帮妹妹整理头发。特里休问他“你为什么要帮我”，他说“因为你现在需要人保护”，语气轻得像落在发顶的阳光，没有半点黑帮老大的狠劲。
还有对纳兰迦。那个总把“我可是很厉害的”挂在嘴边的小男孩，第一次出任务就被敌人的替身吓哭，蹲在巷子里抱着头喊“布加拉提救救我”。布加拉提赶过来时，没有骂他“没用”，反而蹲下来摸了摸他的头：“没事了，我在这里。”然后把他抱起来，像抱一个受了惊的小孩，直到纳兰迦的哭声慢慢小下去，才从口袋里摸出一颗水果糖塞给他。后来纳兰迦学会用替身“航空史密斯”打架，每次炸飞敌人后，第一反应都是回头找布加拉提——他知道，不管自己闯了多大的祸，布姐都会站在他身后，帮他擦干净脸上的血，说“做得好”。
布加拉提的“姐”，从来不是性别上的错位，是他把“保护”这件事，做成了像姐姐那样的“润物细声”。小队里的每个人都有脾气：福葛易怒，阿帕基爱摆脸，米斯达总耍小聪明，可只要布加拉提说一句“大家先冷静”，所有人都会安静下来。他不像老板那样用暴力压人，而是把小队当成了家——福葛的父母要逼他联姻，是布加拉提帮他挡了家族的催债电话；阿帕基总提过去的警察身份，布加拉提从不多问，只在他喝闷酒时递一杯温水；米斯达喜欢吃甜点，他的西装口袋里永远装着橘子糖，说是“给米斯达留的”。
连打架的时候，他都带着股“姐”的劲儿。面对敌人的替身“臭名昭著的B.I.G”，他把特里休护在身后，自己的后背被敌人的拳头击穿，血顺着西装下摆滴在地上，可他还是笑着说：“别害怕，我会带你去见老板的。”不是那种“老子跟你拼了”的狠，是“有我在，你不会有事”的稳——像姐姐把弟弟妹妹护在身后，哪怕自己的肩膀在抖，也不肯让他们受一点伤。
粉丝叫他“布姐”，不是因为他长得像女人，是因为他把“温柔”活成了最有力量的武器。黑帮的世界里全是刀光剑影，可布加拉提的剑鞘里，藏着一把梳头发的梳子、一颗水果糖，还有一句“我会保护你”。他的“姐”，是对“可靠”最生动的：不是肌肉硬邦邦的保护，是把你的情绪放在心上，把你的细节揉进生活里，是哪怕自己遍体鳞伤，也不肯让你皱一下眉。
所以布加拉提为什么叫布姐？因为他的温柔，比任何性别标签都更动人——那是一种刻在骨子里的包容，是把“爱”变成具体的动作，是让每个被他保护过的人，都能在他身上，摸到“家”的温度。