一半海水一半焰火整版130分钟，究竟藏着多少未说破的心事？
开场的海边大排档飘着皮皮虾的咸腥，张成功捏着啤酒罐，指节泛白。对面的李米正笑着说昨天便利店遇到的趣事，他却突然盯着她发顶的碎发发呆——那撮头发是上次他帮她吹头时弄乱的，当时他想说“以后我每天帮你吹头”，话到嘴边又咽了回去。啤酒罐里的泡沫涌出来，溅在他牛仔裤上，像他没说破的心跳，漫过裤脚，浸进脚下的沙里。
电影第37分钟，焰火晚会的音乐响起来。李米举着荧光棒蹦跳，发梢沾着细碎的亮片，像撒了一把星星。张成功站在她身后，手里攥着藏了三天的钻戒盒，指缝里渗着汗。他看着她回头时眼里的光，突然想起上周她翻出旧相册时的样子——她指着照片里穿T恤的自己说“那时候我多瘦”，他想说“现在的你更好看”，却被路过的小孩撞了一下，话就卡在喉咙里。焰火炸开的瞬间，李米的笑声裹着硝石味飘过来，他把钻戒盒又往口袋里塞了塞，像藏起一颗发烫的星。
第72分钟的慢镜头拉得很长。张成功蹲在海边捡贝壳，镜头从他的后背推过去，能看见他衬衫领口的扣子松了一颗——那是李米昨天帮他系的时候故意留的，说“这样舒服”。他把贝壳贴在耳边，海浪的声音裹着风灌进来，像李米上次哭着说“你总在忙”时的哽咽。他捏碎了手里的贝壳，碎片扎进指腹，疼得皱起眉，却没说“我以后不忙了”。沙地上留下几个深浅不一的坑，像他没说破的后悔，被海浪一冲，就不见了痕迹。
第109分钟，李米在便利店整理货架。她盯着第三层的矿泉水瓶发呆，瓶身的标签皱了，像她昨天翻到的旧日记——最后一页写着“今天他说要去深圳”，迹被眼泪晕开，变成模糊的云。她伸手把矿泉水瓶摆整齐，指尖碰到瓶身的凉意，突然想起上周他深夜煮的姜茶，碗底沉着两颗冰糖，是她最爱的桂花味。她没说“不要走”，他没说“我舍不得”，货架上的钟滴答滴答，把未说破的话，都藏进了矿泉水瓶的阴影里。
最后海边的重逢是在第127分钟。两人坐在礁石上，海浪拍着脚边的贝壳，远处的焰火还在炸响。张成功的外套搭在李米肩上，她的头靠在他怀里，没说“我等你”，他没说“我回来了”。风里飘着她头发上的茉莉香，是他去年出差带回来的洗发水，她用了整整一年，瓶底还剩一点，像她没说破的执念。焰火的光扫过他们的脸，李米看见他眼角的细纹，伸手抚了抚，他握住她的手，指腹蹭过她掌心的茧——那是她每天擦便利店货架磨的，他没说“辛苦你了”，她没说“我愿意”。
130分钟的镜头慢慢暗下去，最后一帧是海面上的月亮，像块没融化的糖。那些没说破的话，都沉进了海水里——是张成功没说的“我后悔”，是李米没说的“我等你”，是两人共同没说的“我爱你”。它们不是遗憾，是藏在电影骨血里的温度：就像我们每个人的生活，最动人的心事从来都不是喊出来的，是落在发梢的风，是攥在手里的温度，是焰火炸开时，你突然拉紧我的手的力度。
当银幕亮起，散场的人群踩着细碎的脚步离开，我摸着自己发烫的眼角突然明白：原来这130分钟的“整”，从来不是把所有话都说透，是把那些没说破的心事，都留在每一声海浪里，每一片焰火里，每一个未成的眼神里。就像海从不说“我包容你”，却把所有潮汐都藏进怀里；焰火从不说“我照亮你”，却把所有光都泼在黑夜里——那些未说破的心事，才是电影最疼的温柔，最浓的牵挂。
海水还在拍岸，焰火还在燃烧，130分钟的故事了，可那些没说破的心事，却留在电影院的空气里，留在每一个观众的心里，慢慢酿成海的咸，酿成焰的亮，酿成我们自己生命里，那些没说破的，最珍贵的时光。