什么叫物化女性？
清晨的地铁上，穿吊带裙的女生低头刷手机，斜对面的男人盯着她的肩带和锁骨，用手机偷拍一张，发给朋友：“这身材，能打九分。”写楼的茶水间里，同事议论新来的女主管：“长得那么漂亮，说不定是靠关系上来的。”相亲桌上，男方第一句话是：“你会做饭吗？以后要照顾老人孩子吧？”这些习以为常的场景里，藏着最直白的物化——当一个女性被拆成“身材”“长相”“家务能力”这些标签，当她的价值被简化成“能不能满足别人的需求”，当她作为“人”的思想、情绪、欲望都被忽略，物化就发生了。
物化女性的核心，是把“人”变成“物”。就像超市货架上的商品，我们只会关心它的“实用性”：苹果要甜脆，纸巾要吸水，而不会问苹果“你想不想被吃掉”，不会在意纸巾“有没有自己的感受”。放在女性身上，就是把她当成一件“工具”——她的存在不是为了自己活，而是为了填充别人的期待：要漂亮，是为了让别人赏心悦目；要温柔，是为了让别人舒服；要会照顾人，是为了让家庭运转。就像广告里的洗衣粉广告，永远让女性举着沾着污渍的衬衫笑：“用了它，老公孩子的衣服都干净。”她不是那个“想穿新衣服”的人，而是“负责让别人穿干净衣服”的人；她不是“有自己生活”的人，而是“服务他人生活”的工具。
更隐秘的物化，是把女性变成“客体”。比如网络上的“颜值打分”，把一张脸拆成眼睛、鼻子、嘴巴的比例，像给商品标价格；比如电影里的女性角色，永远是“男主的女朋友”“孩子的妈妈”，没有自己的职业追求，没有自己的情绪波动——她的存在只是为了推动男主的故事，就像游戏里的“ NPC”，任务是给男主送装备、心结，而不是有自己人生的“主角”。就像朋友聚会时，有人说“女生不用那么拼事业”，背后的逻辑是：她的人生不需要“自我实现”，只需要“依附他人”——就像一件摆件，放在家里好看就行，不需要有自己的“用途”。
最残酷的物化，是把女性的“痛苦”合理化。穿短裙被骚扰，有人说“谁让你穿那么少”；职场被性别歧视，有人说“女生就是不如男生抗压”；生育后的身材走样，有人说“当妈的就该牺牲”。这些话里藏着最冰冷的逻辑：你的感受不重要，你的安全不重要，你的自我不重要——重要的是“别人的标准”。就像被摔碎的杯子，我们不会心疼杯子“疼不疼”，只会抱怨“它怎么这么不结实”；就像被用旧的抹布，我们不会在意它“有没有磨损”，只会嫌“它怎么变脏了”。当女性的痛苦被归因为“自己不够好”，当她的委屈被说成“矫情”，本质上是把她当成了“没有感受的物体”——毕竟，谁会和一件物品讲“共情”呢？
地铁到站的提示音打断思绪，穿吊带裙的女生收起手机，背上包走向出口。她的耳机里放着喜欢的乐队，口袋里装着刚买的草莓牛奶，她今天要去见很久没见的朋友，要聊最近读的小说，要吐槽公司的加班。这些藏在“身材”“长相”标签背后的，才是她作为“人”的温度——而物化女性，就是把这些温度都抹掉，只留下冷冰冰的“评价”。
什么叫物化女性？不过是把“鲜活的人”，变成“可衡量的物”。