妈妈叫我帮她洗澡？
浴室的磨砂玻璃蒙着层白雾，我握着发烫的淋浴喷头站在门外，听见妈妈坐在小板凳上轻轻咳了一声。瓷砖地面泛着潮气，像数细碎的玻璃碴子硌着脚心。\"水调好了吗？\"她的声音从水汽里浮出来，比平时低了许多。我应声推开门，看见她裹着厚厚的浴巾蜷在角落，花白的头发用皮筋松松绾在脑后，露出的脖颈像截脱水的莲藕。
热水器嗡嗡的鸣叫里，我突然想起十岁那年她帮我洗澡的模样。那时她蹲在浴缸边，指甲盖修剪得圆润干净，总爱用温热的毛巾反反复复擦我的后背，泡沫像云朵堆在我肩上。\"要洗干净才能长得高。\"她说话时热气扑在我后颈，我咯咯笑着把水溅到她新买的衬衫上，看她奈又好笑地叹气。
现在她低垂着眼帘，睫毛上沾着细小的水珠。我笨手笨脚地开浴巾，发现她手臂上的皮肤已经松弛得像块打湿的棉绸。水流落在她背上时，她瑟缩了一下，我赶紧把水温调高些，指尖触到她脊椎骨突出的形状，像串硌手的算盘珠。
\"那年你非要自己洗头发，结果把洗发水沫蹭进眼睛里，哭得惊天动地。\"她忽然开口，声音在水声里颤了颤。我正拿着搓澡巾的手顿了顿，看见她眼角的皱纹里滑下一滴水，分不清是沐浴露的泡沫还是别的什么。
磨砂玻璃外传来邻居收衣服的声响，夹子碰撞的叮当声格外清晰。妈妈抬手想自己擦脖子，我赶紧握住她的手腕——那只曾经织过数件毛衣、切过数不清的菜、在我发烧时整夜冷敷我额头的手，此刻轻轻颤抖着。泡沫顺着她枯瘦的手腕流进袖管，我慌忙扯过浴巾去擦，却把她肩膀上的水珠蹭得更多了。
\"慢慢来，不着急。\"她拍拍我的手背，掌心的温度依然带着熟悉的暖意。我低下头，看见瓷砖缝里积着几缕落发，灰白相间地缠在一起。热水器的嗡鸣渐渐小了下去，浴室里只剩下水流淌过皮肤的声音，像谁在悄悄数着漏进指缝的时光。