青稚作为网名，藏着多少未说出口的心事？
清晨的风裹着桂香钻进教室窗户时，后座的女生正一笔一画在笔记本上写“青稚”两个——钢笔尖戳破了纸页，她红着脸把那页纸揉成小团，塞进书包最底层。多年后她把这个词改成网名，有人问起意思，她只是笑：“就是……那年夏天的风，吹得校服领口鼓起来的样子。”
“青”是撞进眼里的第一抹绿，是刚抽芽的梧桐树影，是校服领口的浅蓝条纹，是暗恋的人白衬衫上的洗衣粉味。它不是成熟的深绿，不是浓烈的红，是带着水汽的、没晒透的太阳味——像中学时偷偷塞进抽屉的橘子味硬糖，糖纸还沾着手心的汗，拆开时糖霜化在指缝里，甜得有点慌。“稚”是还没长开的芽，是造句时写“我要当宇航员”的认真，是为了一句“你今天穿得真好看”偷偷早起半小时编辫子，是被老师没收漫画书时红着眼睛说“下次再也不了”，却转身又把漫画藏进书桌夹层的倔强。
那些用“青稚”当网名的人，未必是想装嫩。他们可能是在地铁上刷到母校的校庆视频，突然想起操场边的老槐树，想起体育课偷懒躲在树洞里塞的小纸条——纸条上写着“我希望永远和你们一起玩”，现在树洞早被填了，可那句话还在手机备忘录里存着；他们可能是加班到凌晨，打开外卖软件时突然想起中学门口的烤肠摊，烤肠在铁板上“滋滋”冒油，老板会多刷一勺甜面酱，那时五块钱就能买两份快乐，现在对着满桌的外卖盒，却突然想起自己很久没那样“为了一点小事开心很久”；他们可能是在朋友聚会上，听着大家聊房贷、孩子的学区房，突然沉默——想起当年一起爬墙去看演唱会，几个人挤在体育馆外的台阶上，用手机外放歌手的歌，风把头发吹得乱蓬蓬的，却觉得“全世界都在我们手里”。
青稚不是年龄的刻度，是心里没被磨平的那道“棱”。是看到晚霞会停下脚步拍张照，哪怕要迟到；是路过玩具店会盯着橱窗里的模型看五分钟，哪怕知道自己根本没时间拼；是听到老歌会突然红眼眶，哪怕身边的人都在笑“你怎么还这么感性”。它是藏在“成年人”外壳下的小秘密：我知道生活要往前跑，可我想留一点“没长大”的权利——就像小时候把最爱的玻璃弹珠藏在枕头底下，现在把“青稚”藏在网名里，偶尔翻开朋友圈，看到这个词，就像摸到了那粒弹珠，凉丝丝的，却带着当年的温度。
有人说“青稚”是“不成熟”的同义词，可那些用它当网名的人未必不懂。他们只是记得：当年那个攥着糖纸跑过巷口的自己，眼里有星星；当年那个为了一道题和同桌争得面红耳赤的自己，心里有火；当年那个对着天空喊“我会永远开心”的自己，还没学会“权衡利弊”。这些碎片像洒在记忆里的星子，而“青稚”就是一根线，把它们串起来，挂在网名里——不是为了告诉别人“我没长大”，是告诉自己：“我还记得。”
所以当你看到有人用“青稚”当网名，别问“这是什么意思”。那是他藏在屏幕后面的、没说出口的话：“我还留着当年的一点热，一点慌，一点没说出口的喜欢。”就像当年塞进树洞的小纸条，风吹不化，雨打不湿，在岁月里存着，偶尔翻出来看看，还是当年的温度。