楼塌了，人未散
长沙深秋的雨总带着腥气，尹新月站在张启山大宅的雕花门楼前，手里攥着那枚从北平带来的银质新月符。身后是细软打包的骡车，身前是紧闭的朱漆大门，门环上的铜兽在雨中泛着冷光。三日前张启山带着九门弟兄奔赴前线，走时只来得及在她额头印下一个带着硝烟味的吻。\"等我回来。\"他的声音裹着风沙，\"给你带北平的糖葫芦。\"尹新月当时笑出了泪花，嗔他把生离死别说成市井约会，却在转身时死死咬住了帕子。
枪声在长沙城外炸响时，尹新月正在给院中的石榴树系红绸。丫鬟们跪了一地劝她走，她却亲手把地窖里的金条码成城墙，又将账房先生送来的军械清单锁进紫檀木箱。\"佛爷的家，我守着。\"她把新月符按在门楣上，银符在炮火的红光里明明灭灭。
破城那日，尹新月换上了初见张启山时的月白旗袍。日军的铁蹄踏碎青石板的声响越来越近，她抱着那个紫檀木箱坐在正堂太师椅上，指尖划过箱面上张启山刻的歪歪扭扭的\"月\"。当年在北平火车站，这个男人也是这样刻了她的名，刻得太深，连木疤都泛着红。
火舌舔上雕花窗棂时，尹新月突然听见熟悉的马蹄声。她猛地站起，箱盖\"哐当\"落地，露出里面码得整整齐齐的金条和泛黄的药方。那个治咳嗽的方子，她抄了三十遍，总也记不住川贝要捣成多细的粉。
轰然巨响中，朱漆大门轰然倒塌。烟尘弥漫里，尹新月恍惚看见张启山穿着军装朝她跑来，马蹄踏碎满地石榴花。她笑着张开双臂，却在触到一片滚烫时想起，她的佛爷早就说过，军人的命是国家的。
残阳如血时，那座曾见证过求亲、斗戏、密谈的深宅已成废墟。只有半截石榴树还立在瓦砾中，枝桠上系着的红绸在风中猎猎作响，像极了尹新月常穿的那件红披风。有拾荒的老者拾起半片烧焦的旗袍残片，上面绣着的银线新月在暮色里依旧闪着微光。