爱是一道绿光，令人发慌
衣柜深处藏着那件荧光绿的衬衫，纽扣松了线，像谁没说的谎。去年夏天你总穿它，站在梧桐树下等我下班，阳光透过叶隙落在肩头，淬成跳跃的光斑。那时我以为那是爱情的颜色，鲜活，晃眼，带着不顾一切的热烈。直到某个雨夜，我在便利店屋檐下撞见你撑着绿伞，伞下是另一个女孩的发顶。雨水顺着伞骨往下淌，在地面洇出斑驳的绿色水痕，像一道溃烂的伤口。你下意识把伞往她那边偏，衬衫领口沾了泥点，那抹绿在阴雨天里愈发刺眼，刺得我太阳穴突突直跳。
后来我开始留意生活里的绿色。超市货架上的青苹果泛着冷光，地铁广告牌的电子屏闪烁着荧光，就连你手机壳边缘的牛油果图案，都像是在声地嘲笑着什么。我们的对话框停留在\"晚点回去\"，可你的定位却出现在城中另一端的酒店停车场，那里的霓虹灯是清一色的原谅色。
你总说爱要像向日葵，永远朝着光的方向。可我望着你手机里备\"妹妹\"的聊天记录，像是看见整片向日葵田突然倒伏，露出底下盘根错节的阴影。那些深夜里突然亮起的手机屏幕，那些含糊其辞的加班理由，那些被你刻意擦掉的香水味，都在我心口烙下深浅不一的绿印。
前天整理旧物，翻出初次约会时你送的绿玻璃摆件。阳光穿过时会在墙上投出彩虹，你说要把全世界的温柔都折射给我。此刻那道光斜斜地落在我手背，烫得我猛地合上盒子。原来有些光不是温暖，是灼烧，是在你以为拥有了整个春天时，突然泼下来的一盆冷水，冻得人骨头缝里都发慌。
楼下的香樟树又抽了新叶，嫩绿的芽尖缀满枝头。晨跑的老人牵着柯基经过，小狗脖颈上的牵引绳是亮眼的荧光绿。我站在阳台上看着那抹移动的绿色逐渐远去，突然想起你曾说要养一只同款柯基，名就叫\"小绿豆\"。
此刻手机在掌心震动，是你发来的消息：\"今晚老地方见，我穿那件你最喜欢的衬衫。\"我盯着屏幕，指尖悬在输入框上方，突然笑出声来。窗外的阳光正好，把对面楼房的玻璃幕墙照得一片碧绿，像极了某种巨大的、沉默的眼睛。