晨市与江风里的那句诗
清晨的风裹着青菜的清苦、卤味的酱香钻进巷口时，王阿婆的菜摊前已经围了半圈人。穿碎花裙的姑娘捏着根空心菜问“有没有嫩点的”，阿婆笑着从筐底翻出一把带着晨露的，茎秆上还沾着泥点；戴老花镜的大爷蹲在地上扒拉土豆，嘴里念叨“要面的，炖牛肉”，阿婆就捡了几个表皮粗糙的递过去，说“这是沙土地里长的，熬汤最香”；穿西装的小伙子举着手机赶时间，喊“阿婆帮我装两斤小青菜，要快”，阿婆手起刀落，连秤都不用，装袋时还塞了把葱——她总说“年轻人上班急，省得再跑一趟”。这是巷口菜市场最寻常的早晨，也是“纷繁世事多元应”最鲜活的脚。那些挂在嘴边的“嫩点”“面的”“要快”，那些藏在生活褶皱里的小需求，像撒在案板上的芝麻，碎却亮。阿婆不识，可她懂，不同的人要不同的应对——就像卖了三十年菜的手，摸过成千上万根菜梗，一捏就知道哪根合姑娘的意，哪颗入大爷的眼。
江风裹着水汽扑过来时，老周正站在船头调舵。码头的鼓声响起来了，“咚咚”的节奏撞在江面上，惊起两只水鸟。船上的小伙子们攥着桨喊号子，桨叶拍得江水溅起碎银，可老周的手纹丝不动——他盯着前方那座青灰色的航标灯，指节上的茧子泛着淡白的光。上周涨潮时，浪头卷着枯枝撞过来，船身晃得人站不稳，小伙子们慌得桨都歪了，老周只说了句“看灯”，手掌在舵上压了压，船就顺着浪的缝隙滑了过去。
鼓点越敲越急，号子声也越喊越响，老周的后背被江风灌得鼓起来，像片被风撑满的帆。他想起昨天阿婆送给他的青菜，想起巷口的晨雾，突然就明白了“击鼓催征稳驭舟”是什么意思——鼓是催着你往前的，可舵是定着方向的。就像小伙子们的桨要快，可他的手得稳；就像江里的浪要急，可航标灯的光要亮。
日头爬到巷口的梧桐树梢时，阿婆的菜筐空了一半，她擦着汗抬头，看见江面上的船正顺着水流往前。风里飘来船工的号子，混着菜市场的喧哗，像谁把那句诗拆成了碎片，撒在晨雾里：有的落在阿婆翻菜的指缝间，有的粘在老周握舵的掌心里，有的随着江水流进远处的桥洞——
原来所谓“纷繁世事”，不过是巷口的每一句“要嫩点”“要面的”，是江里的每一朵浪、每一阵风；所谓“多元应”，不过是阿婆翻菜的手、递土豆的笑、塞葱的贴心；所谓“击鼓催征”，是码头的鼓点、小伙子的号子、往前冲的桨；所谓“稳驭舟”，是老周盯着航标灯的眼、压着舵的手、纹丝不动的肩。
傍晚收摊时，阿婆把最后一把青菜递给路过的小学生，转身看见江面上的船归了港。老周扛着桨走过来，手里攥着个煮玉米——是阿婆早上塞给他的。两人站在巷口的风里，看着夕阳把江水染成橘红色，没说话，却都懂：那些写在诗里的，从来都不在书本上，在晨市的烟火里，在江风的号子里，在每一次应对、每一次掌舵的时刻里。
风又吹过来时，阿婆的蓝布围裙晃了晃，老周的船桨碰了碰墙根的砖。远处的江面上，有新的船鸣响起来，鼓点又“咚咚”地敲了——就像生活里的每一个清晨，每一次出发，都藏着那句诗的模样。