摊开中国人口分布图：一条线里的密度与温度
摊开中国人口分布图，色彩的深浅像一把形的标尺，把大地分成了两个世界。从黑龙江黑河到云南腾冲，一条斜穿中国的直线静静卧着——胡焕庸线，线的东边是浓得化不开的深褐与朱红，西边是淡到几乎透明的浅黄与米白。这不是简单的色彩分界，是十亿人用脚步写在大地上的生存密码。东边的色彩里藏着烟火气的拥挤。长三角的圩田上，村庄挨着村庄，田埂间的小路能串起十个集镇；上海的弄堂里，晾衣杆从这头伸到那头，清晨的豆浆香裹着上班的人流涌进地铁；珠三角的工厂区，路灯下的小吃摊从晚八点开到凌晨两点，操着五湖四海口音的人捧着炒粉，谈论着这个月的加班费。江苏每平方公里挤着791人，上海黄浦区的密度超过4万——不是数的堆砌，是早高峰地铁门要推三次才能关上，是菜市场的阿姨隔着三排菜摊能叫出你的名，是深夜的写楼依然亮着半层灯。这些深色调的区域，每一寸土地都浸着人的温度，连风都带着生活的热度。
西边的浅淡里藏着天地的辽阔。青藏高原的草原上，牧民的帐篷像撒在绿毯上的纽扣，骑马走半天才能碰到下一户；塔克拉玛干沙漠的边缘，绿洲小镇的街道能数清有多少棵树，正午的阳光把影子缩成小小的一团；阿里地区的公路上，偶尔驶过的卡车要开两个小时才能见到加油站，车窗两边是望不到头的戈壁。青海每平方公里只有8人，阿里地区不到1人——不是荒凉的脚，是草原上的雄鹰能飞半小时不碰到障碍物，是星空下的帐篷里能听见雪落的声音，是牧民转场时，羊群的蹄声要穿过整座山才能传到下一个草场。这些浅色调的区域，每一寸土地都留着自然的呼吸，连风都带着天地的辽阔。
线的两边，从来不是割裂的。东边的工厂里，有从四川凉山来的彝族姑娘，有从陕西汉中来的小伙子，他们把西边的山风带进流水线，把家乡的辣椒面装进快递箱；西边的机场里，有从上海来的工程师，有从广州来的创业者，他们把东边的技术带进光伏电站，把沿海的奶茶店开在拉萨的街头。成都的春熙路挤着来自藏区的游客，武汉的户部巷飘着新疆的烤包子——那些深浅交织的地方，是人口分布图上慢慢晕开的过渡色，是流动的人把线的边缘揉成了温暖的褶皱。
摊开中国人口分布图，看见的不是冰冷的密度，是人的选择：选择靠近水的地方种稻，选择靠近路的地方开店，选择靠近希望的地方扎根。那些深浅不一的色彩，是十亿人用生活写的诗——东边的诗是市井的长卷，西边的诗是天地的短歌，而那条斜穿的线，是诗与诗之间的韵脚，把所有的故事串成了中国的模样。
风从东边吹到西边，带着上海的梧桐叶，落在拉萨的布达拉宫脚下；云从西边飘到东边，带着阿里的星光，落在杭州的西湖里。人口分布图上的色彩，从来不是固定的——它会因为一条高铁的开通变深一点，会因为一个产业园的建成变浓一点，会因为一个孩子的出生，在某个角落添上一笔温暖的亮色。
这就是中国的人口分布图：一张写满人的故事的地图，每一寸色彩都藏着温度，每一条线都连着心跳。