榆树湾的老物件都去哪儿了？
春末的风掠过榆树湾时，总会掀起几片青黄相间的榆钱。槐爷蹲在老井边洗衣裳，皂角泡浮在水面，像串起的碎月亮。他盯着井台边那块被磨得发亮的青石板，忽然想起年轻时，这石板上总摆着福柱家的石磨。\"福柱家的磨盘，那才叫地道。\"槐爷跟来挑水的小林搭话，\"当年他媳妇难产，还是我和你爷轮流推磨，磨了三斗苞米去镇上换的红糖。\"小林肩上的塑料水桶晃了晃，水溅在新修的水泥井台上，洇出深色的圆斑。
村西头的老碾盘去年还在，不知哪个晚上被人偷偷拉走了。有人说看见收古董的开着拖拉机来过，也有人说是被城里来的画家买去做摆件。槐爷摸不准，只记得碾盘边原有棵老榆树，树皮上刻满了孩子们的身高印，其中一道歪歪扭扭的刻痕，是他孙子小石头七岁时留下的。现在树没了，碾盘也没了，只有空荡荡的黄土地，被雨水冲出几道沟壑，像谁哭花的脸。
王婶家的堂屋里还挂着台老式缝纫机，踏板底下的木头上，缠着半截没织的蓝布条。那是她闺女外出打工前丢下的，线头在风中轻轻晃，像根扯不断的念想。缝纫机顶上摆着个搪瓷缸，缸沿缺了块瓷，里面插着几支干了的野菊——去年重阳节，小石头从后山摘来给她的。
倒是祠堂门口的石狮子还在。左边那只的耳朵被孩子们摸得光滑，右边那只的爪子下，压着半块啃剩的玉米饼。槐爷每天都要去看两眼，有回看见瘸腿的老支书蹲在狮子旁抽烟，烟圈飘到狮头上，惊飞了停在鬃毛间的麻雀。\"这狮子，比咱们谁都老。\"老支书磕了磕烟灰，\"当年日本人来的时候，它就蹲在这儿。\"
前几天暴雨，冲垮了村东头的土坯墙。清理瓦砾时，有人扒出个锈迹斑斑的铁盒，里面装着几张泛黄的粮票，还有张黑白照片。照片上的年轻人穿着的确良衬衫，站在老榆树下咧嘴笑，怀里抱着个襁褓中的婴儿。槐爷认出那是年轻时的自己，婴儿是小石头他爹。
小林把铁盒收进村委会的玻璃柜，旁边摆着断了弦的二胡、缺了口的粗瓷碗、磨平齿的木梳。来参观的城里人说这叫民俗博物馆，槐爷听不懂，只觉得那些老物件蒙着灰，像是在打瞌睡。他更怀念石磨转动时的吱呀声，还有福柱媳妇当年煮的红糖粥，甜得能粘住牙。
晚风把槐爷的影子拉得很长，他忽然想起今早小石头从城里打电话来，说要带对象回村看看。\"爷爷，咱家有没有老物件？她最喜欢复古的东西。\"槐爷望着井台边的青石板，那里的水洼里，正映着天上半轮月亮，像块被磨薄了的银元。