雪的衣裳
晨雾漫过田埂时，竹枝先披上了白纱。起初是梢头凝着细碎的银星，待风从北山坳转过来，整片竹林便簌簌落雪，像谁抖开了一匹素绫，将青瓦、石阶、柴垛都裹进同一色的朦胧里。这场雪落得静，卷着松针的清香漫过黛瓦飞檐。朱漆大门前的石狮卧在雪堆里，鬃毛上积的雪层泛着冷光，倒像是哪位匠人连夜赶工的冰雕。墙根的腊梅正吐着金蕊，瓣尖坠的雪沫被体温焐化了，顺着花托凝成晶亮的珠子，倒比寻常时节更添几分清贵。
后山的茶园此刻成了一卷素绢。茶蓬顶着厚雪，望去像是云絮落在坡地上。踩上去咯吱作响，惊起几只躲在茶树根的麻雀，扑棱棱掠过雪松林，抖落枝桠间的雪粉，簌簌落在覆雪的竹篱上。远处的山峦早失了往日的青黛，只剩曲线温柔的雪脊在晨光里泛着淡金色。
溪涧结着薄冰，水面浮着菱角般的雪块。一群孩子用树枝拨弄冰凌，冰碴儿顺着指尖滚进雪里，转眼就积成小小的雪丘。桥洞下的冰凌垂成水晶帘，阳光穿过去时，在雪地上映出细碎的光斑，倒比当铺里的银饰更显通透。
暮色漫上来时，雪又密了些。灯笼的暖光透过雪幕，在青石路上晕开橘色的涟漪。窗棂上的冰花渐渐厚了，有的像松枝，有的像梅朵，倒比巧手绣娘描的花样还生动几分。远处传来更夫的梆子声，穿过这边际的素白世界，竟也添了几分清越的韵味。
积雪在瓦当间凝成冰棱，屋檐便垂下数不清的玉簪。雀鸟落在电线上，抖落的雪粉簌簌掉进冻住的车辙里，惊碎了满路的月光。