地下室的霉味裹着未拆封的曲谱，江舟闭眼时，指尖还停在那首未成的《星子沉海》上。他是圈内人知晓的音乐鬼才——能把巷口的蝉鸣揉进蓝调，把老收音机的杂音编进和弦，却终其一生没等到一首作品被听见。再次睁眼，阳光落在18岁的校园舞台上，评委的声音刚落：“下一位，江舟。”这部以他为主角的重生小说，名叫《弦上重生：江舟的旋律轮回》。
前世的江舟，是藏在出租屋阴影里的创作者。他写过凌晨三点的霓虹，写过外婆摇椅上的旧歌，却总因为不愿妥协商业旋律被拒之门外。临死前，他攥着一张写满修改痕迹的曲谱，那是他本想写给初恋林溪的《老巷》——可还没来得及唱，林溪就跟着别人的歌红遍了街头。
重生后的舞台上，江舟没有唱准备好的流行歌。他摸出吉他，指尖扫过弦的瞬间，旋律从记忆里涌出来：是老巷口卖糖人的叮铃声，是林溪小时候弹错的钢琴音，是他前世在地下室反复打磨的和弦。前排的林溪突然坐直了——这调子，是她藏在日记本里的童年碎片，没人知道。
之后的日子，江舟把前世堆在墙角的曲谱一一写进Demo。那些带着时间温度的旋律像是天生该被听见：《夜市霓虹》里藏着2003年夜市的烟火气，《地铁广播》混着早高峰的播报杂音，甚至《粉笔灰》里，能听见中学课堂的粉笔摩擦声。唱片公司的制作人拍着桌子喊“鬼才”，他们说，这旋律里有别人写不出的“遗憾味”——那是江舟带着十年记忆，在每一个音符里铺的陈。
有人质疑他抄了未来的歌，江舟只把自己锁在录音棚三天。当他拿着改编后的《星子沉海》出现时，连质疑者都闭了嘴：他把对方的成名曲拆成碎片，再用自己的旋律重新缝合成新的乐章，鬼斧神工般让质疑变成了惊叹。
后来江舟站在格莱美后台，手里攥着的还是那首《老巷》。前世的未竟旋律，终于唱给了台下的林溪；那些被时光埋住的曲谱，终于在全球的音响里响起。《弦上重生：江舟的旋律轮回》里，没有惊天动地的改命，只有一个音乐鬼才，用重生的机会，让错过的旋律重新找到听众——毕竟对他来说，最好的重生，从来不是成为传奇，而是让每一个音符，都回到该去的地方。