放西是什么地方
清晨六点，放西的第一缕烟火从肆姐面粉店的蒸笼里钻出来。竹制的蒸笼叠得比人高，热气裹着骨汤的鲜香，顺着街面往坡子街的方向飘。穿藏青布衫的老倌子端着粗瓷碗，蹲在店门口的台阶上嗦粉，油汤溅在裤脚也不在意——这是放西的早课，比闹钟还准。巷口的修鞋匠已经支开了摊子，工具箱上摆着半块吃剩的糖油粑粑，甜腻的糖壳子粘在铁盒上，阳光一照，泛着琥珀色的光。卖槟榔的阿婆坐在藤椅上打盹，竹篮里的槟榔裹着新鲜的蒌叶，风一吹，叶子的清苦混着粉香，在空气里揉成一团软乎乎的雾。日头爬到头顶的时候，放西换了副模样。商铺的卷闸门全拉起来，音像店的喇叭里飘出陈奕迅的《十年》，隔壁卖湘绣的老板娘抱着猫坐在门口，猫的尾巴尖儿沾着绣线的红。中学生背着书包挤过人流，手里攥着刚买的臭干子，油汁滴在校服上，印出小小的圆。水果摊的老板举着个大西瓜喊“包甜”，红瓤子顺着刀缝渗出来，沾在指头上，擦在围裙上，留下一串黏糊糊的印子。巷子里的裁缝铺飘出缝纫机的嗒嗒声，老板娘戴着老花镜改裤子，裤脚边的碎布堆在脚边，像一堆皱巴巴的云。
等天色擦黑，放西的灯全亮起来了。霓虹从酒吧的招牌上漏下来，染得街面红一块蓝一块。太平街的入口处，卖烤肠的摊子排起长队，油锅里的肠衣爆得噼啪响，香味撞进路过的人鼻子里，让人忍不住摸口袋。酒吧的门帘一掀，吉他声混着冰啤酒的泡沫涌出来，穿牛仔外套的姑娘举着酒杯笑，发梢沾着吧台上的金箔纸。卖花的小姑娘抱着竹篮穿梭在人群里，粉色的玫瑰裹着玻璃纸，递到情侣手边时，连晚风都染了甜。烤串摊的烟筒冒起青灰色的烟，老板的大蒲扇呼啦啦扇着，腰子的焦香、茄子的蒜香、鸡翅的蜜香，裹着啤酒的泡沫，往每个人的鼻尖钻。
深夜十点，放西的热闹还没散。酒吧的门楣灯闪着暧昧的光，有人抱着吉他唱《长沙策长沙》，歌词里“放西的妹妹最嬲塞”，惹得邻座的姑娘笑出眼泪。路边的大排档支着塑料桌，光着膀子的小伙子碰着啤酒瓶，喊着“老板再加一份口味虾”，虾壳堆在脚边，像座小小的红 mountain。穿拖鞋的阿姨端着卤味桶走过来，鸭脖子、鸭架、卤藕片，装在一次性饭盒里，辣得人吸着鼻子，却越吃越上瘾。
放西是什么地方？是清晨的粉香，是午后的绣线，是夜晚的霓虹；是老倌子的粗瓷碗，是小姑娘的玫瑰花，是小伙子的啤酒瓶；是长沙的烟火气熬成的汤，是每一个在这里停留的人，藏在岁月里的故事。它不是地图上的一条线，不是导游册里的景点，是活着的、热乎的、带着辣椒味的——长沙的心跳。