《我的世界》里的小本，是刻在老玩家记忆里的“方块伙伴”——他总穿着那件洗得发白的藏青色连帽衫，帽子上别着枚羊毛做的小史蒂夫徽章，布料上还沾着上次挖煤矿时蹭的黑灰，像刚从矿洞爬出来的模样。圆框眼镜架在鼻梁上，镜腿有点松，他总习惯用食指推一下，镜片擦得锃亮，能映出远处飘着的云。
他的头发是浅棕色的，有点蓬，像刚睡醒——其实是熬夜搭了半座城堡，没来得及梳。额前的碎发垂下来，偶尔会挡住眼睛，他就甩甩头，或者用手背蹭一下，露出眼里的光——那是看到新矿洞时的好奇，是找到钻石时的雀跃，是帮新手建房子后的满足。
小本的手总沾着东西：有时候是红石粉的红，有时候是泥土的棕，有时候是小麦的黄。手指上有层薄茧，是握了成千上万次石镐磨出来的，指甲缝里还嵌着点末影人的紫色颗粒——昨天刚去了末地，跟末影龙打了一架，虽然输了，却笑着说“下次肯定能赢”。
他不爱穿金盔甲，说“太晃眼，像个暴发户”，反而喜欢穿皮革甲，染成深绿色，跟草方块一个颜色，蹲在草丛里能藏得严严实实。裤脚卷到脚踝，露出沾着泥土的运动鞋——是上次跑酷时踩进泥坑的，他没洗，说“这样才有冒险的感觉”。
背包永远鼓鼓的：里面有半组火把，几大块面包，一把快坏了的铁镐，还有一朵蒲公英——是早上路过草原时摘的，他说“要带回去给基地的小花圃添点颜色”。有时候还会塞个迷路的小村民，他会蹲下来跟村民说话，虽然听不懂，但语气很温柔：“别怕，我带你回村子。”
小本的笑最让人记得住：嘴角翘起来，眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙。比如挖到钻石时，他会举着钻石跳起来，笑出声音；比如帮新手修好被炸坏的房子时，他会摸着后脑勺笑，说“没事，我帮你加固”；比如晚上坐在基地的屋顶上，啃着面包看月亮，他会对着屏幕外的观众笑：“你们看，月亮跟现实里的一样圆。”
其实小本的样子，从来不是固定的像素块。他是蹲在矿洞里跟你一起挖煤的伙伴，是看到苦力怕时拽着你往旁边跑的人，是建成房子后跟你一起坐下来吃面包的人。他的眼镜、连帽衫、沾着泥土的裤脚，都是“热爱”的形状——对游戏的热爱，对伙伴的热爱，对每一个方块的热爱。
所以啊，小本长什么样？他长着所有《我的世界》玩家最纯粹的样子：带着点“笨拙”的坚持，带着点真诚的热心，带着对这个方块世界的限好奇，一步一步，在像素里走出自己的路。就像他说的：“游戏里的每一块方块，都藏着故事。”而他的故事，早就刻进了每个玩家的心里。