我家的老狗怀孕了
阿黄趴在阳台的旧棉垫上，阳光透过防盗网在它松弛的肚皮上投下格子状光斑。十年了，从刚断奶时巴掌大的毛球长成如今三十斤的胖身子，它鼻尖的黑斑早就褪成了灰粉色，走路时后腿偶尔会打颤。上个月带它去巷口散步，没看住跟一只流浪狗跑了半个钟头。回来时耳尖的毛湿漉漉的，爪子缝里沾着黄色黏土。现在想来，那只狗到底是萨摩耶还是土狗已经记不清了，只记得脖子上的白毛像围了条围巾，却有土狗特有的直立三角耳。
最先发现异常的是我妈。那天她照常拌狗粮，阿黄却把蛋黄挑出来堆在碗边，转头去扒拉冰箱底下的纸箱——那里藏着过年没吃的肉干。一周后它的奶头开始变硬，趴在窝里的时间越来越长，连听见开门声都只是慢悠悠甩甩尾巴。
“肯定是怀上了。”兽医摸着它圆滚滚的肚子，听诊器贴上去时，阿黄突然用前爪按住我的手。这是它年轻时护食的姿势，如今指甲缝里嵌着的不再是公园的泥，而是我家木地板的划痕。
昨晚起夜，看见月光里阿黄站在客厅中央。它不再像过去十年那样睡在我床边，而是固执地守在对着楼道的门边，前爪交替踩着地板，喉咙里发出含混的低吼。这个曾经连烟花都会吓窜的小个子，此刻的影子在墙上拉得格外长。
现在每天清晨都能听见厨房传来鸡蛋壳碎裂的声音，我妈把搅散的蛋液拌进温牛奶里，阿黄低着头小口舔舐，肚子垂在地上像揣了个热水袋。而我总忍不住蹲在旁边数它乳头上的小颗粒，猜测哪只是随萨摩耶的卷毛，哪只会有土狗的花爪子。