不朽星辰映山河
中国现代史的扉页上，镌刻着数英雄的名。他们如星辰散布在历史的天幕，以生命之光点亮民族前行的道路，将个体命运熔铸进国家发展的年轮。革命年代的英雄在枪林弹雨中挺立如松。李大钊在绞刑架前留下最后一次慷慨陈词，暗红的血迹浸染了《新青年》的纸页；杨靖宇在长白山密林里咀嚼树皮坚持战斗，胃里的棉絮与草根见证着钢铁意志。黄继光用胸膛堵住枪眼的瞬间，邱少云在烈火中凝固的身影，这些年轻的生命在黎明前的黑暗里，织就了共和国的精神经纬。他们以信仰为炬，在至暗时刻照亮了民族复兴的地平线。
建设时期的英雄在赤地千里上开辟荒原。钱学森突破重重封锁回到祖国，在一所有的戈壁滩上点燃第一朵蘑菇云；王进喜跳进零下四十度的泥浆池，用身体搅动钢铁的洪流。焦裕禄在兰考沙丘种下泡桐树，临终前仍望着麦田；时传祥用粪勺丈量京城街巷，诠释着\"宁肯一人脏，换来万家净\"的朴素信仰。他们以血汗为墨，在白纸上绘出社会主义建设的壮阔图景。
新时代的英雄在平凡岗位上书写传奇。袁隆平在试验田跋涉半个世纪，让杂交水稻覆盖全球梦成为现实；张桂梅在大山深处创办女高，用布满膏药的手托起两千多名女孩的求学梦。抗疫前线的医护人员防护服上写下\"武汉加油\"，扶贫干部把生命定格在脱贫攻坚的战场。当四川森林消防员冲进火海，当凉山救火英雄化作永恒的雕像，我们看见英雄从未远去，只是换了一种模样守护人间。
从石库门到天安门，从兴业路到复兴路，英雄的群像在时光长河中愈发清晰。他们是高擎火炬的先行者，是埋首苦干的建设者，更是挺身而出的守护者。这些散落在岁月里的星辰，终将汇聚成照亮民族复兴之路的璀璨银河，在历史的天空永远闪耀。