一首歌的时间，究竟能留住什么
街灯下的剪影被拉得很长，你说“分开后别再回头”，可脚步却在原地打转。雨还在下，像你送我的眼泪，混着雨水砸在伞面，叮当声里全是未的句子。能不能给我一首歌的时间？让吉他弦慢一点颤动，让副歌再迟一点降落，好让我把故事听到最后——哪怕早已写好“再见”。你总说时间会治愈一切，可指针走过的每一秒，都在伤口上划出新的刻度。“你说我不该在这时说爱你”，可心跳藏不住，就像屋檐水滴在青石板，反复念叨着某个名。我们曾在黄昏的河边牵着手，风把头发吹成凌乱的诗，那时以为走到世界尽头也不会松开，却在某个普通的清晨，让“分手”两个轻易折断了所有刻度。
副歌响起时，回忆突然有了形状。咖啡馆靠窗的位置还留着半杯冷掉的拿铁，电影票根夹在《百年孤独》的第52页，连手机里存着的表情包，都还停留在你说“晚安”的那个雨天。“我晒干了沉默，悔得很冲动”，原来爱情最残忍的不是离别，是明明知道错了，却再也没有机会说“对不起”。
间奏的钢琴声像落雪，覆盖了争吵时摔碎的杯子，覆盖了凌晨三点的叹息，也覆盖了你渐行渐远的背影。“在一起叫梦，分开了叫痛”，可清醒的痛更让人力——我们曾用整个青春编织的梦，终究没能敌过一首歌的时长。当最后一个音符落下，你会不会和我一样，突然红了眼眶？
路灯将影子叠成过往，雨停了，歌也尽了。原来一首歌的时间，留不住变心的人，却能留住所有没说出口的想念：那个没送出去的生日蛋糕，那句排练了十遍的“我等你”，还有那个永远停在盛夏的拥抱。或许这就是时间的温柔，让错过的故事，在旋律里永远年轻。