北京郊区大集：市井烟火的时间坐标
北京郊区的大集，藏着最鲜活的生活肌理。这些散布在山野间的市集，以农历或公历为刻度，在固定的日子里苏醒，把农田里的新鲜、手作的温度和邻里的熟稔，揉进每个赶集人的布袋里。东北部：昌平与顺义的时令之约
昌平兴寿大集守着农历二、七的节奏，在兴寿镇政府对面的开阔空地上铺开。三月的草莓带着晨露摆上摊，红彤彤挤满竹筐，农户蹲在旁边现摘现称；卤水豆腐是这里的招牌，豆香混着炭火味，刚出锅时烫得人直甩手，却忍不住掰一块蘸酱吃。从地铁13号线龙泽站转公交，半个多小时就能摸到这份热闹。顺义高丽营大集选在每周日，文化营村的主干道被摊位撑得满满当当。现磨的芝麻酱装在粗瓷碗里，搅开时能拉出绵密的丝；老农捧出的柴鸡蛋带着泥点，磕碰时发出清脆的“当当”声。早八点到下午两点，穿蓝布衫的摊主和提布袋的居民摩肩接踵，讨价还价的声音裹着风飘老远。
东部与南部：通州和房山的风物长卷
通州张家湾大集的日历翻在农历三、八，张采路边的集市像幅流动的水墨画。酱菜缸里泡着青萝卜和芥菜，酱油色的汤汁晃出陈年的香；刚炸好的咯吱堆成小山，金黄酥脆，咬下去咔哧响。老通州人爱来这儿打年货，说闻着这股油盐酱醋味，年就不远了。房山张坊大集守着农历三、八的约定，镇政府前的广场上，山货占了半壁江山。花椒粒颗颗饱满，摊在竹筛里晒得透红；核桃堆成小山，摊主用锤轻轻一敲，壳就裂成均匀的瓣。穿军大衣的山民蹲在摊子后，抽着烟看顾客挑拣，话不多但秤杆压得实诚。
西北部：怀柔的山野滋味
怀柔杨宋大集逢农历一、六开市，凤翔环岛西南侧的空地上，板栗堆得像座小山。刚下树的栗子带着刺壳，摊主用剪刀挨个剪开口，露出油亮的褐色果肉；散养的柴鸡被捆着翅膀，咯咯叫着提醒人它的鲜活。秋天来这儿，布袋里准能装回一兜怀柔的甜。这些大集是时间的邮差，把节气和土地的馈赠准时送到居民眼前。晨光里，小贩支起棚子，老人挎着竹篮穿过人群，塑料袋里的蔬菜沾着泥土——这里没有精致的标签，只有日子最本真的模样。