每年的第四季度是什么时候
当巷口的桂香渐淡，银杏叶飘成金黄的雨，风里忽然裹着一丝凉——这是10月的信号，也是一年第四季度的开场。每年的第四季度，从10月1日的第一声晨钟开始，到12月31日的最后一缕晚风，整整三个月，串起秋的收尾与冬的开篇，藏着一年里最具烟火气的“时刻”。
10月的天还带着秋的温柔，街头的奶茶店刚换上热饮菜单，商场的玻璃柜里摆上了新款毛衣，连学校的运动会都选在这个月——风不烈，日不燥，像给一年的忙碌按下“缓冲键”。可当国旗在10月1日的清晨升起，当朋友圈里刷满各地的阅兵转播，你忽然明白：第四季度不是“慢慢来”的季节，它是“开始收尾”的提醒——就像农民要收最后一茬稻子，上班族要理一理上半年的项目清单，连小区的物业都开始贴起“年终消防检查”的通知。
11月的风裹着寒意钻进衣领，早餐摊的蒸笼冒起更浓的白汽，超市的货架上，火锅底料和羊肉卷摆到了最显眼的位置。这时候的第四季度，像一台加速的钟：双十一的预售短信挤爆手机，快递车在小区里转个不停；公司的会议室开始飘出咖啡香，PPT里的“年度目标成率”被标成红色；连孩子的书包里都多了几份“期末复习卷”——所有的节奏都在说：“要赶在冬天真正来之前，把没做的事做。”
12月的雪落得轻，却把整个世界裹成了温柔的白。橱窗上贴起圣诞老人的贴纸，蛋糕店推出了“跨年限定”款芝士，写楼的电梯里，人们讨论的话题从“项目进度”变成了“年终奖”“春节机票”。这是第四季度的最后一段，像一本翻到最后几页的书：日历上的数越翻越薄，朋友圈里开始刷“今年做了10件大事”的，晚上下班时，路边的路灯会把人的影子拉得很长——你站在路灯下哈一口气，看着白雾消散在风里，忽然想起：再过几天，就是新年了。
每年的第四季度，从来不是模糊的“年底”，而是具体到每一天的10月1日至12月31日。它是国庆的红旗，是双十一的快递，是圣诞的彩灯，是跨年的钟声；是烤红薯的香气，是热可可的温度，是办公室里飘着的茶叶香，是家里阳台挂着的腊鱼腊肉。它像一根线，把一年里最后的碎片串成串：那些没看的书，没见的朋友，没成的目标，都要在这三个月里，画一个不算美却认真的句号。
当12月31日的钟声敲响，你握着一杯热红酒站在窗边，看着远处的烟花炸开——你知道，第四季度就要了，可它留下的痕迹，会变成新一年的起点：那些在10月种下的“收尾”的种子，会在12月结出“期待”的果。而明年的第四季度，还会准时到来，带着同样的秋末冬初，同样的忙碌与温暖，同样的，关于“”与“开始”的故事。
这就是每年的第四季度——10月1日到12月31日，一段裹着秋意与冬雪，藏着与期待的时光。它不是抽象的“最后三个月”，而是具体的、可触摸的：是10月的桂香，11月的火锅，12月的跨年钟声，是你我都在经历的，一年里最温柔的“收尾”。