风泉之间的笔墨修行
看泉听风的文总带着山涧水汽与松涛余响。那些散落在书页间的篇章，恰似山径旁的涌泉，在不同季节呈现出各异的形态——春雨时裹挟花瓣奔涌，秋霁后映着月光静谧，却始终保持着源头活水的清澈与韧劲。早期作品里多见青石上的苔痕。《溪山行旅》用二十七个场景铺展徒步者的晨昏，露水在草叶滚动的声响、石板路被脚步磨出的凹痕、山民檐角悬着的辣椒串，全是以近乎白描的笔触细细描摹。这些文不追求戏剧性的起伏，更像山间的风穿过竹林，带着叶片摩擦的细微声响，在留白处生出悠长的余韵。
中期的《松间茶话》转向器物与时光的对话。一把建水紫陶壶在文火上的嗡鸣，老茶饼上霉斑与金毫的共生，竹篮里陈茶与新叶的气息交织，都被拆成感官的碎片。作者似乎总在寻找时间的刻度，有时是茶沫在碗沿形成的圆环，有时是木窗棂投在地上的光影移动，让日常事物显露出被忽略的仪式感。
近年的《云栖笔记》开始融入更多玄思。泉水在石缝中形成的漩涡，被用来喻指记忆的褶皱；风过松林的呼啸，暗合人心底未曾言说的呐喊。但这种哲思从不用概念堆砌，而是藏在采茶女指尖的动作里，落在山僧扫地扬起的尘埃中。就像山雾漫过青瓦时，不会惊动檐下悬着的铜铃，只让铃声变得愈发温润。
这些作品共同构成一片错落的山林。不必刻意寻找主峰，每一条小径都通往不同的景致。泉声始终在里行间流淌，风声则时远时近，有时卷着松针落在纸面，有时推着云影掠过章节的间隙。读这些文，如同踏着青石板缓步登高，某个转角忽然遇见一汪碧潭，水面倒映着天光云影，也映出自己心间的褶皱与涟漪。