暮色沉沉时，邻人牵着他家那条老黄狗出门了。狗绳勒得很紧，老黄却依旧一步三回头，喉咙里发出低低的呜咽，像是在哀求什么。邻里皆知，这条狗要被卖掉了。
这狗原是极好的。清晨陪邻人去田埂，傍晚守在门口等他归来，见了生人便竖起耳朵警惕地吠，熟悉的人却会摇着尾巴蹭裤腿。去年春汛，是它发疯似的撞开门，用湿漉漉的爪子把熟睡的邻人拽下床，才让他幸免于难。那时邻人抱着它，说要养它到老。
可如今，狗却成了累赘。邻人的儿子要娶亲，女方家提出要彩礼，手头拮据的邻人便打起了狗的主意。集市上有人愿出高价，说这狗看着壮实，能看门护院。
连着三日，邻人都把狗牵到集市上。可每回有买主上前，老黄便梗着脖子不肯走，对着邻人呜咽，甚至用牙齿轻轻咬他的裤脚，眼神里满是不和委屈。买主见状，觉得这狗性子烈，怕是养不熟，都摇着头走了。邻人回来便唉声叹气，骂这狗不通人性，坏了他的好事。
第四日清晨，天还没亮，邻人就把狗牵走了。这次他没去集市，而是往更远的山里走。我站在村口，看着一人一狗的身影渐渐消失在薄雾中。老黄没有再回头，也没有呜咽，只是脚步沉得像灌了铅。
中午时分，邻人独自回来了，手里空着。他把自己关在屋里，任凭谁叫门都不应。村里人私下议论，说那狗到底是认主的，怕是在半路上挣脱跑了，也有人说，邻人到底是舍不得，把它放生了。
几日后，我夜里起夜，竟看见邻人家门口卧着一团黄毛。走近了才发现，正是老黄。它瘦了许多，身上沾着泥土，见了我，虚弱地摇了摇尾巴，眼神却亮了起来，望向邻人家的窗户，一动不动。
第二天，邻人开门看见老黄，愣在原地许久。他伸出手，想摸又不敢摸。老黄却主动蹭了蹭他的裤腿，喉咙里发出轻微的呼噜声，像是在安慰。那一刻，邻人红了眼眶，转身回屋，拿了个馒头，蹲下身，一点一点喂给老黄吃。
狗最终还是留下了。邻人依旧每天牵着它去田埂，只是狗绳不再勒得那么紧。有时我会看见邻人坐在门槛上，老黄趴在他脚边，一人一狗，在夕阳下静默着，像一幅被时光遗忘的画。
忠诚本没有错，错的或许是我们在世俗的权衡中，模糊了何为珍贵。老黄用它的执着，守住了那份纯粹的情感，也让邻人找回了被遗忘的初心。有些东西，原本就不该用来交易。