“其一犬坐于前”里的“其”，为什么不是“其中一只”那么简单？
秋夜的风裹着稻草香撞进屠户的衣领时，他手里的刀还沾着半块没啃的骨头渣。两只狼跟了一路，绿眼睛像浸在墨里的星子，黏得他后颈发紧。直到背靠柴堆，他才敢把刀横在胸前——狼没扑上来，反而分了动作：一只“径去”，钻进柴堆后面的黑暗里；另一只蹲下来，前腿伸直，身子像狗一样塌着，眼睛却还盯着他的喉咙。
就是这时候，蒲松龄写下“其一犬坐于前”。
“其”刚出口，像屠户的目光突然收窄——不是漫不经心的“其中一只”，是“在这两只里，此刻正对着我的那只”。它藏着屠户的紧张：刚才还挤在一块儿的狼，突然少了一只，剩下的这只其为什么不扑？它蹲在这里做什么？柴堆后面的那只又去了哪里？“其”不是冰冷的数量划分，是把读者的视线按在屠户的瞳孔里，让你跟着他的眼睛，死死盯着眼前这只“像狗却不是狗”的狼。
你得先想起前文的铺垫：两只狼从“缀行甚远”到“眈眈相向”，始终是“双生”的压迫——屠户面对的是“两个威胁”。直到其中一只消失，剩下的这只其成了“当下的、可见的威胁”，但更可怕的是“消失的那只”。“其”在这里的指代，带着“未成的悬念”：它是“现在的焦点”，却勾着“不在场的隐患”。就像你走夜路时，身后突然少了一阵脚步声，回头看见一个人站在路灯下盯着你——你不会说“其中一个人”，只会说“那个还站着的人”，因为“其中”是关痛痒的分类，“那个”才是你此刻攥紧手机的原因。
再细想“犬坐”的动作：狼学狗的模样，本就是反常的——狗蹲坐是放松，狼蹲坐是在算计。屠户盯着这只“其”，肯定在猜：它是在等同伴？还是在引我放松？“其”里藏着他的疑惑，像一根绷到极限的弦，每一秒的沉默都在攒着力气。如果把“其”换成“一狼”，就像把电影里的特写镜头拉成全景——你看不到屠户睫毛上的汗，看不到狼鼻尖颤动的胡须，只剩“一只狼蹲在前面”的叙述，没了那种“呼吸都要憋着”的紧张。
其实古汉语里的“其”从来不是死的指代。它是《论语》里“择其善者而从之”的“值得关的那个”，是《曹刿论战》里“其乡人曰”的“属于他的那个”，到了《狼》里，就是“在两只狼的险境里，此刻正对着我的那个”。它带着场景的温度，带着人物的眼睛，把“其中一只”变成了“这一只——就是现在盯着我的这一只”。
屠户后来劈向狼头的时候，刀风里肯定还留着“其”的余味：他砍的不是“其中一只狼”，是“刚才蹲在那里、装成狗的那只狼”。而“其”早就把这份具体的、带着烟火气的警惕，揉进了秋夜的风里，让千年后的我们读起来，还能听见屠户紧促的呼吸——和狼鼻尖喷出的白气。