亚洲地形图如何勾勒出这片大陆的“骨架”？
摊开亚洲地形图，最先撞入眼帘的是连片的深褐与棕色——那是亚洲腹地的“屋顶”。青藏高原雄踞中心，平均海拔4000米以上，褐色色块在图上隆起如盾，边缘以陡峭的笔触过渡到浅褐，那是昆仑山、祁连山的轮廓。再往西，帕米尔高原的深褐色块与青藏高原连成一片，像系在大陆中央的绳结，天山、兴都库什山由此放射状延伸，蓝色的塔里木河与伊犁河在浅色盆地中蜿蜒，如丝带缠绕在“骨架”的关节处。
山脉是“骨架”的主脉。喜马拉雅山脉在青藏高原南缘划出一道弧形的深褐线条，珠穆朗玛峰的白色雪顶如骨尖般刺破褐色，与印度次大陆北缘的浅黄平原形成鲜明切割。往北，阿尔泰山与萨彦岭的线条向东北延伸，浅褐与深褐交错，勾勒出蒙古高原的边缘，图上的杭爱山与肯特山如肋骨般平行排列，将高原分割成块状。往东，横断山脉的褐黄色条带突然转折向南，与云贵高原的浅褐色块相接，金沙江、澜沧江在深褐与浅黄的交界线处切出深沟，蓝色河流在图上如撕开的裂缝，将“骨架”的分支引向东南。
高原与盆地是“骨架”的主体。青藏高原向东北，浅褐的黄土高原与内蒙古高原连成一片，图上的鄂尔多斯盆地以浅黄点缀其间，像嵌在“骨架”间的垫片。再北，西西伯利亚平原的浅绿色色块突然铺展，从叶尼塞河到乌拉尔山，浅黄与绿色渐次过渡，那是亚洲最大的平原，可在地形图上，它不过是围绕“骨架”的一层薄肉——南缘的阿尔泰山深褐线条如刀削般将其与蒙古高原隔开，清晰得仿佛能触摸到地势的陡降。
平原与低地是“骨架”的外延。从东北亚到东南亚，浅绿色与绿色色块如裙裾般展开。东北平原的浅绿从大兴安岭的褐黄色边缘向东铺展，松嫩平原与辽河平原在图上连成一片，大豆色的色块间，黑色的松花江与辽河如血管般交织。往南，华北平原与长江中下游平原的绿色更浅，几乎与沿海的白色沙洲融为一体，黄河与长江的蓝色河道在图上九曲回肠，将黄土与泥沙带入东海，在入海口冲刷出浅绿的三角洲——那是“骨架”最边缘的软组织。
岛屿与半岛则是“骨架”的末梢。东南沿海的绿色色块突然断裂，散布着星星点点的浅绿与蓝色——马来群岛的岛屿如散落的碎玉，吕宋岛、爪哇岛的中央以褐黄色标出火山，与菲律宾海沟的深蓝色海沟形成反差。往东南，印度半岛的三角形绿色色块向北收缩，顶端与德干高原的浅褐相接，西高止山与东高止山的线条如羽翼，将半岛夹在。
最妙的是水系如何给“骨架”添上脉络。亚洲的大河多从“骨架”的高处发源：长江从唐古拉山的冰川白色斑点流出，蓝色线条在图上先向北，再陡然折向东南，切开巫山的褐黄色条带，最终汇入东海的蓝色；湄公河从青藏高原东南缘的浅褐色块出发，向南穿过中南半岛的绿色，在越南南部分叉成扇形，浅绿色三角洲如手掌贴在南海之滨。这些蓝色线条顺着地形的倾斜流淌，在深褐与浅黄的交界处拐出大弯，恰好沿着“骨架”的关节与缝隙延伸，让静止的地形图有了流动的生命力。
从中心的深褐“屋顶”，到外围的浅绿“裙裾”，再到沿海的蓝色“裙摆”，亚洲地形图以色彩的阶梯与线条的刚柔，将山脉、高原、平原、岛屿编织成一具立体的“骨架”——它不仅是地理的轮廓，更是这片大陆亿万年地质运动的凝固剪影。