便利店的风里飘着一句歌词
傍晚的风裹着槐花香钻进便利店的玻璃门，我盯着冷藏柜里的橘子汽水，指尖刚碰到瓶身，就听见头顶的音响飘来一句——“再靠近一点点 我就跟你走”。冰汽水的凉意顺着指缝往上爬，突然就撞进去年夏天的操场。那时的蝉鸣比现在更吵，我蹲在看台上系松开的鞋带，余光里是他的白衬衫——洗得发白的领口，袖口卷到肘部，露出麦色的手臂。他正跟朋友喊着“传球啊”，声音裹着汗味飘过来，我赶紧系紧鞋带，却看见他的影子罩住我的帆布鞋尖，距离刚好是半米。风掀起我的校服衣角，我突然想起前一天耳机里循环的那句歌词，心跳就乱了，赶紧站起来往看台后面躲，却撞翻了脚边的矿泉水瓶，“咚”的一声滚到他脚边。他弯腰捡起来，抬头时眼睛弯成月牙：“同学，你的水。”我接过，指尖碰到他的手腕，温度比矿泉水瓶热一点，突然就想起那句“再靠近一点点”，耳朵瞬间烧起来，连“谢谢”都没说就跑了，听见他在后面笑，声音像揉碎的阳光。
便利店的收银员喊我“姑娘，汽水要化了”，我回过神，接过瓶子拧开，橘子味的气泡涌进喉咙，突然看见玻璃门反射出外面的身影——是他，正站在公交站的牌子下低头看手机。槐花香裹着风钻进来，音响里的歌词还在唱：“你还等什么 时间已经不多”。我攥着汽水罐，指节泛白，突然想起上周在图书馆的楼梯间，他帮我捡掉在地上的笔记本，书页散了一地，我蹲下来捡，却看见他的手碰到我的手背，像一片轻薄的云。那时我盯着他的指节——有个淡粉色的小疤，是上次打篮球擦伤的——突然就想起那句歌词，喉咙发紧，连“麻烦你”都没说全，他却笑着说“没事，我帮你理好”，指尖划过我的笔记本封面，留下一点温度。
玻璃门上的倒影晃了晃，我深吸一口气推开门。风把头发吹到脸上，我听见自己的心跳声盖过了蝉鸣，然后看见他抬头，笑了：“怎么这么久？我还以为你要躲在里面喝整瓶汽水。”我攥着汽水罐走过去，槐花香钻进鼻子里，突然就想起音响里的歌词。他伸手帮我把头发别到耳后，指尖碰到我的耳垂，我听见自己的声音轻得像风：“刚才便利店在唱那句……‘再靠近一点点’。”他愣了愣，然后笑出声，伸手勾住我的手腕往公交站走：“那你怎么不早说？我都等了三站公交了。”
公交进站的鸣笛声响起来，我跟着他往车上走，风把他的衬衫角吹到我手臂上，软乎乎的。突然就听见远处的便利店还在唱：“再靠近一点点 我就跟你走 你还等什么 时间已经不多”。我抬头看他的侧脸，阳光穿过树叶洒在他脸上，有片槐花瓣落在他发顶。我伸手帮他拍掉，指尖碰到他的发梢，他转头看我，眼睛里有星星在闪。
公交的门“叮”的一声打开，我跟着他上去，找了后排的位置坐下。他把窗户推开一点，风裹着槐花香涌进来，我靠在他肩膀上，听见他的心跳声跟我的重叠在一起。突然就想起去年夏天的操场，想起他捡矿泉水瓶时的笑，想起便利店的冰汽水——原来所有的“再靠近一点点”，都藏在那些没说出口的瞬间里，藏在风里，藏在槐花香里，藏在他弯成月牙的眼睛里。
车窗外的树影往后退，我攥着他的手，指尖传来他的温度。音响里的歌词已经听不见了，但我知道，那句“再靠近一点点”，早就变成了他勾住我手腕的力度，变成了他帮我别头发的指尖，变成了此刻靠在他肩膀上的安全感——比歌词更热，比夏天更甜。
终点站的提示音响起时，他拍了拍我的手背：“到了。”我抬头，看见站台旁的槐花开得正盛，风里飘来熟悉的歌词。他笑着牵起我的手往出口走，我跟着他，脚步比任何时候都要稳。原来最动人的歌词，从来都不是唱出来的，而是你往前迈的那一步，是他伸手接住你的温度，是风里飘来的槐花香里，藏着的那句——“我早就等你靠近了”。