《相对分子质量最小的氧化物，为什么是它？》
学化学的第一堂基础课，老师总会氧化物的定义——由两种元素组成，且其中一种必须是氧元素。可当被问起“相对分子质量最小的氧化物是什么”时，不少人会先顿一顿，再慢慢从元素周期表的前几行里找线索。
要找到“最小”，得先找“最轻”的元素。元素周期表的起点是氢，相对原子质量仅为1，是宇宙中含量最丰、质量最轻的元素；氧的相对原子质量是16，不算小，但当氢与氧结合时，会遵循化合价规则——氢+1价，氧-2价，需两个氢原子才能平衡一个氧原子的负电荷，于是形成H₂O。算一算：1×2+16=18，这个数小得有些意外。
有没有比它更小的可能？比如“HO”？不行，化合价不平衡，法稳定存在；再看其他元素组合：锂与氧成Li₂O相对分子质量30、铍与氧成BeO25、硼与氧成B₂O₃69，都比18大；就算是过氧化氢H₂O₂，两个氢加两个氧，相对分子质量也有34，比水大了一倍；甚至连氦、氖这类惰性气体，根本不会与氧形成氧化物——它们太“懒”，不愿和任何元素结合。
原来答案就是水。我们每天喝的白开水、洗东西的自来水、清晨沾在草叶上的露珠，居然藏着这样一个“最小”的化学秘密。它不是实验室里的稀有试剂，不是瓶罐里的奇怪液体，而是渗透在生活每一处的、最熟悉的存在。
氢的轻，氧的常见，凑成了这个最简单也最特别的氧化物。没有比氢更轻的元素，也没有比H₂O更简单的氧与轻元素的组合——所有可能的氧化物里，水的相对分子质量刚好是18，刚好是“最小”的那个。
化学有时候就是这样，把规律藏在日常里。问起相对分子质量最小的氧化物，答案不是别的，就是我们每天都在接触的水——两个氢加一个氧的重量，刚好是所有氧化物里最“轻”的答案。